
৩৫২

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



সিগনেট প্রেস : কলিকাতা

৩৫৬

দ্বিতীয় সিগ্‌নেট সংস্করণ ১৩৫৪

—প্রকাশক—

দিলীপকুমার গুপ্ত

সিগ্‌নেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড কলিকাতা

—প্রচ্ছদপট—

সত্যজিৎ রায়

—মুদ্রাকর—

শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

প্রভু প্রেস

৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা

—বঁধিয়েছেন—

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

৫০ পটলডাঙ্গা স্ট্রিট কলিকাতা

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

✱

দাম তিন টাকা

শ୍ରীভবানী মুখোপাধ্যায়
বস্তুবরেষু

ଅବତରଣିକା

প্রকাণ্ড বাড়ি,—দক্ষিণে দুর্দমনীয় নদী ভাঙিতে-ভাঙিতে সামনের বাগানের ধারে আসিয়া থামিয়া পড়িয়াছে। বহুদূরবিস্তৃত চর। আগে ছিল ফেনপঙ্কিল লোনা জলের ঢেউ, এখন তৃণহীন শূণ্য মাঠের। দক্ষিণের অব্যবহৃত দক্ষিণ্য—হাওয়ায় একেবারে উড়াইয়া নেয়।

বার্ধক্যে অতিকায় বাড়িটা জীর্ণ হইয়া আসিলেও তাহার মধ্যে আভিজাত্যের লক্ষণ স্পষ্ট ধরা পড়ে—ফটকে, মণ্ডপে, এমন কি প্রাচীর-গাত্রে। একদিন এ-বাড়িতে বারো মাসে তেরো পার্বণ লাগিয়া ছিল, দোল-দুর্গোৎসব হইতে শুরু করিয়া যম-পুকুরের ত্রতটি পর্যন্ত বাদ পড়িত না। এখন আর কিছুই নাই। পূজার বরাদ্দ টাকা উমাকান্ত এখন মদে উড়ায়।

বাড়ির মালিক এখন উমাকান্ত—বলিষ্ঠ দেহ, সর্ব অবয়বে উজ্জ্বলিত দৃঢ়তা! বয়স ত্রিশের কোঠা পার হইয়াছে; অমায়িক প্রকল্প মুখ, কিন্তু চোখের দৃষ্টির অন্তরালে কি-একটা গূঢ় অবিশ্বাস ও সন্দেহের সঙ্কেত রহিয়াছে। উগ্রস্বভাব, উচ্ছৃঙ্খল—পরিণামের প্রতি একটি সবল ও দুঃসাহসিক উপেক্ষা।

সংসারে স্ত্রী স্মৃতি—আর বংশে বাতি দিবার জন্ত নাবালক একটি শিশু। বিরাট পুরীর আনাচে-কানাচে পিসি-মাসির দল ছিটানো রহিয়াছে, উমাকান্তর সে-সব দিকে নজর নাই। সরকার তদারক করে, দাস-দাসীরা ছিনিমিনি খেলে, পিসি-মাসির দল কৌদল করিয়া পাড়ি জাঁকায়, আর স্মৃতি শ্রীমতী বধুটির মতো রোজ রাতে স্বামীর

প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় প্রহর গুনিয়া-গুনিয়া অবশেষে শয্যাশ্রান্তে বিধুর
চন্দ্রলেখাটির মতো নিশ্বেজ হইয়া পড়ে।

উমাকান্ত কোনো কিছুই তোয়াকা রাখে না—খাও-দাও, পায়ের উপর
পা তুলিয়া হাই তোল—সংসারে কে বা কাহার, কোথায়ই বা কে!

চক্ষু বুজিলেই ফক্কিকার!

অতএব—

উমাকান্ত মদের বোতল লইয়া বাহিরের বৈঠকখানা হইতে একেবারে
গুইবার ঘরে আসিয়া হাজির হইল। ঘরে ঢুকিয়া কাণ্ড দেখিয়া স্তমতির
চক্ষু স্থির! কোনোদিন স্বামীর বিরুদ্ধবাদিনী হয় নাই, শুধু সঙ্গবিমুখ
ধাকিয়া তাঁহার যথেষ্টাচারিতা হইতে সন্তর্পণে নিজেকে রক্ষা করিয়াছে;
কিন্তু আজ আর সহিল না। সামনে আগাইয়া আসিয়া কটুকণ্ঠে প্রশ্ন
করিল : এ সব হচ্ছে কী?

নিতান্ত নির্লিপ্তের মত উমাকান্ত কহিল—দেখতেই তো পাচ্ছ।

স্তমতি মদের বোতলটা সহসা কাড়িয়া নিয়া কহিল—এতদিন স্বচক্ষে
দেখতে না পেলেও বুঝতে আমার আর কিছু বাকি ছিলো না। কিন্তু
সব-কিছুই একটা সীমা থাকা উচিত।

উমাকান্ত হাসিয়া কহিল—সব-কিছুই সীমা হয়তো একটা আছে, কিন্তু
মদ ও মন—দুয়েরই কোনো মাত্রা নেই। দাও, বাইরে যদি চলে, ঘরেও
চলবে। বাইরে এত সব ভাগীদার জোটে যে তলানি ছাড়া কিছুই বড়ো
আর জিন্তে ঠেকে না। দাও।

স্তমতি দুই পা পিছাইয়া গেল : এ ঘর আমার, এর গুচিটা আমি নষ্ট
হতে দেব না।

—কবিত্ব করে বলছ বটে, কিন্তু দায়ভাগের বিধান অনুসারে আমি
স্বজন্মে তোমার দায় থেকে মুক্ত হতে পারি জানো? দাও, দাও, ইমাকি
করো না। তোমার ঘরের গুচিটা রাখবার জন্তেই তো বন্ধদের আর

এখানে নিরে আসিনি। তারা এতক্ষণে হয়তো বৈঠকখানাটাকে ইঙ্গিত
বানিয়ে ফেলেছে।

—যাও না সেখানে, এখানে মরতে এসেছ কেন?

উমাকান্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেই উদাসীন স্বরে
কহিল—মরতে ঠিক তোমার কাছে ফিরে আসবো কি না তার কোনো
ঠিকানা নেই। কেননা স্মৃতি আমার হবে না কোনোদিন। *

কথায় স্মরে করুণ একটি বেদনাভাসের পরিচয় পাইয়া স্মৃতি নিজের
রূঢ় ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হইল। কহিল—কিন্তু এমন উচ্ছ্বল হলে মরবার আর
বাকি কী?

—যেটুকু বাকি আছে সেই ক’টি মুহূর্তকেই ফেনিল করে পান করে যাই,
স্মৃতি। দাও, তোমার যৌবনের চেয়ে এই রঙিন বোতলটায় বেশি
স্বাদ। বলিয়া বোতলটা ছিনাইয়া লটবার জন্ত উমাকান্ত সহসা জীকে
জড়াইয়া ধরিল।

স্মৃতি সেই আলিঙ্গনে বশুতা স্বীকার করিল বটে, কিন্তু সামনের
খোলা জানালা দিয়া বোতলটা বাহিরের উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া
দিল।

উমাকান্ত জীকে ছাড়িয়া দিয়া জানালায় ঝুঁকিয়া আর্তনাদ করিয়া
উঠিল: আহা! মদটার কত দাম জানো? তোমাকে ত্যাগ করে
বছরে তোমাকে ঐ টাকায় খোরপোশ দিলে তুমি নেহাৎ অসন্তুষ্ট হতে
না। কিন্তু তোমাকে ত্যাগ করতে চাই না বলেই তো তোমার শরণ
নিরেছিলাম। কৈ তুমি আমাকে এই পাপ থেকে দূরে সরিয়ে রাখবে, না,
আবার তারি দিকে ঠেলে দিচ্ছ। এখন আমার বন্ধুদের মহলে না গিয়ে
আর উপায় কি! মদের সঙ্গে তোমার উপদেশ আর পাঙ্ক করে খাওয়া
হল না। কে জানে হয়তো একসময় তোমার উপদেশেই বেশি নেশা
লেগে যেত। মদ যেত মিইয়ে।

বলিয়া সে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিল : বোতলটা যখন শব্দ করে ভেঙে গেলো, তখন তার আর্তনাদটা কেমন চমৎকার লেগেছিলো বল তো। আমি মরে গেলে তুমি অমনি অকপটে চীৎকার করতে পারবে ?

স্বামী অন্তর্হিত হইয়া গেলে স্ত্রীমতি দুই চোখে আর পথ খুঁজিয়া পাইল না। স্বামীকে সে কি করিয়া ফিরাইবে ? উপদেশ শুনিলে উপহাস করেন; দ্বীর পক্ষে পরমতম শাসন সহশয়নবিমুখতা—তাহাতেও উমাকান্তর অকুচি নাই। অশ্রুজল ? উমাকান্ত প্রবোধ দিয়া বলে : লোনা জলে এমন সোনাগি নেশা তুমি মাটি কোরো না, লক্ষ্মীটি। তবে কি স্ত্রীমতি আত্মহত্যা করিবে ? তাহাতে উমাকান্ত নামের সঙ্গতি রাখিয়া একেবারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যাইবে আর কি। বরং বিড়ালের ভাগ্যে ছিকে ছিঁড়িবে মাত্র। এই কঁাকে একটি চাকুবর্ধনা কিশোরীর মুখমদিয়া পান করিয়া ফিকে রাত্রিগুলো সে রঙিন করিয়া তুলিবে মাত্র। স্বামীকে স্ত্রীমতি এইভাবে জ্বিতিতে দিবে না।

দেয়ালের বড়ো আয়নাটাতে ছায়া পড়িতেই স্ত্রীমতি খামিল। সে যে কত স্নানর এই কথা কোনো পুরুষের মুখে শুনিয়া সে রোমাঞ্চিত হইতে চায় না, নিজেরই রূপে সে অন্তরে-দেহে একটি স্বাদময় স্নিগ্ধ মাদকতা অনুভব করিল। যৌবন আজ আর তাহার বর্ণলীলায় উজ্জ্বল নয়, একটি স্থির শ্রামল সুষমা তাহার যৌবনকে শীতল, শুচিস্থিত করিয়া রাখিয়াছে। প্রগল্ভ প্রাচুর্য নয়, একটি অব্যবহৃত স্নিগ্ধতা! মুখমণ্ডল মাতৃস্বপ্নিত, পাতিব্রতের দীপ্তি ললাটে বিচ্ছুরিত হইতেছে। দেহ তার লাবণ্যের নদী নয়, লাবণ্যের লেখা !

কিন্তু এই ধীর-নির প্রশান্ত হৃদে উমাকান্ত অবগাহন করে না ; সে চায় উদ্ভ্রান্ত ফেনসঙ্কুল বিশাল সমুদ্র। সে চায় আবর্তনয় পরিবর্তন। সে চায় চঞ্চলতা !

উমাকান্ত আজকাল শুইবার ঘরে বসিয়াই মদ খায়। প্রসাদভোজী বন্ধুদের সংসর্গ হইতে স্বামীকে সরাইয়া আনিলেও শয়নগৃহ স্মৃতির কাছে স্মৃতিস্বর্গ হইয়া উঠে নাই।

তবু স্বামীকে নিজের কাছে বসাইয়া ঘাসে মদ ঢালিয়া দিতে সে একটু নিশ্চিন্ত বোধ করে। প্রতিদিন একটু-একটু করিয়া পরিমাণ কমাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু একটা বোতল কখন সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইবে এ সম্বন্ধে উমাকান্তের অটুট দিব্যজ্ঞান দেখিয়া স্মৃতি হতাশ হয়।

খামখেয়ালি মাতালের নির্লজ্জ আবদার রাখিতে গিয়া স্মৃতি একেবারে দেউলে হইয়া পড়ে। শালীনতার খোলসটুকুও বিসর্জন দিতে হয়। তবু স্বামীকে সে বিপণিবীথিকার ক্রেতা হইতে দিবে না।

উমাকান্ত বলে : এইবার নাচটা শিখতে পারলেই তোমাকে সোনারী যুগ্ম গড়িয়ে দেব, স্মৃতি ! তোমাদের যে বেহলা, সেও স্বামীর অন্তে স্বর্গসভায় গিয়ে নেচেছিলো, খবরটা রাখ তো ?

স্বামীকে অবশেষে ঘুম পাড়াইয়া অসহায় স্মৃতি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে বসে। স্বামীর অন্তে নয়, সন্তানের জন্ত। মানব যেন মানুষ হয়। মানব যেন মানুষের মান রাখিতে পারে।

দিনের পর দিন এই কুৎসিত একঘেয়েমি স্মৃতিকে ক্লান্ত করিয়া ফেলে। কিন্তু একদিন তাহার আর সহিল না। স্পষ্ট করিয়া প্রথরকণ্ঠে সে কহিল, —মদ আজ আর পাচ্ছ না।

উমাকান্ত বিচলিত হইল না, কৌচাটা ঝাড়িয়া গৌফের দুই প্রান্তে তা দিতে-দিতে সে খাটের উপর বসিল। মুহু-মুহু হাসিয়া কহিল—আজকে মহারাগীর হঠাৎ এই কার্পণ্য কেন ? আমাকে অন্তর থেকে বর্জন করতে গিয়ে একেবারে অন্তর থেকেই তাড়িয়ে দিতে চাও নাকি ?

স্মৃতি স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল—তুমি সর্বনাশের শেষ লীমাক এসে পৌঁছেছ, জানো ?

উমাকান্ত হাসিয়া কহিল—যার সর্ব আছে, তারই সর্বনাশের নেশা করতে সাধ যায়, জুযতি। যার কিছুই নেই সেই নেংটি পরে সন্ন্যাসী সাজে, তাতে তার খর্বতার সমর্থনও সহজেই মিলে যায়। স্বভাবেই যে ক্লীব, সহজেই সে ব্রহ্মচারী।

জুযতি দৃঢ়ভঙ্গিতে মাথা নাড়িয়া বলিল—অতশত আমি বুঝি না। মদের জন্তু তুমি নাকি আজকাল ধার করতে শুরু করেছ ?

—আজকাল মানে ? বহুদিন থেকে। খবরটা তুমি আজ পেলে বুঝি ? তোমার ঋগুরকুলের এত জুবুদ্বি ছিল না জুযতি, যে, আমার এই রসের জন্তে অপর্যাপ্ত রসন জোগান। কয়েক বিঘে জমি আর এই বাড়িটুকু ! দাম কবে দেখলে মোটমাট পাঁচ লাখ পেগু মাত্র। দিনে আট-দশ পেগু সাবাড় করলে কত দিনে সম্পত্তি পটল তোলে একটু হিসেব করে দেখ না।

জুযতি ভয়ানকভাবে অশ্রুচীৎকার করিয়া উঠিল : তুমি এ বলছ কী ? এমন করে তুমি সমস্ত সম্পত্তি উড়িয়ে দিতে বসেছ নাকি ?

উমাকান্ত নির্লিপ্তকণ্ঠে কহিতে লাগিল : তোমার ঋগুরের হাতে সম্পত্তিটা উড়েই এসেছিলো। যা উড়ে আসে তা কখনো জুড়ে বসে না, জুযতি। প্রজা ঠেঙিয়ে, তাদের পাকা ধানে মই দিয়ে, খাজনা না পেয়ে তার প্রতিবিধানে নারীর অমর্যাদা করে, খুন-খারাপি, লুণ্ঠ-তরাজ, দাঙ্গা-লড়াই—সব কিছু সাবেকি অত্যাচার করেই আমার প্রাণঃস্বরগীর পিতৃদেব এই ঐহিক কীর্তিটি অর্জন করেছিলেন। এ-গ্রামে তুলে এখনো কেউ তাঁর নাম নিলে তাকে নাকি উপোস করতে হয়। কত লোকের অভিলাষ কুড়িয়ে তাঁর এই সম্পত্তি—আমার হাতে এর চেয়ে আর কী এমন সহায় হতে পারতো ? আমি তাঁরই উপযুক্ত উত্তরাধিকারী— একশতভাগ্যমো হস্তি।

বলিয়াই উমাকান্ত অজস্র হাসিতে রক্তধাং ঘরের অটল স্তম্ভতাকে চূর্ণ-চূর্ণ করিয়া ফেলিল।

খানিকক্ষণ স্তমতি কথা কহিতে পারিল না। অশ্লকে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—সে-মুখে চিন্তা বা অশ্লোচনার একটিও কীণ রেখা নাই, অনির্ণীত ভবিষ্যতের হুঃখ-দুর্দশার চির-রাত্রির ছায়া সেই মুখকে স্তান করে নাই—সে-মুখ পাষণ-ফলকে বোধিত রেখাযুক্তির মতো প্রশান্ত, নিরুদ্ধেগ। উমাকান্ত জ্বরী হাতে একটা ছোট ঠেলা দিয়া অশ্লনয় করিয়া কহিল—নিয়ে এসো। বিধাতা নারীদেহলতিকায় যেমন মধু দিয়েছেন তেমনি দ্রাক্ষালতায় দিয়েছেন মদিরা। লগ্ন যে উৎরে যাচ্ছে, স্তমতি।

স্তমতি সরিয়া বসিল ; কহিল—কিন্তু মানবের কী হবে ?

উমাকান্তের সেই উদাসীন কণ্ঠ : যা হবার তাই হবে। সে-ভাবনা তেবে এই সোনার সন্ধ্যাটা তুমি ঘোলাটে করে তুলো না। দাও, চাবিটা আমাকেই দাও না-হয়।

বলিয়া উমাকান্ত স্তমতির আঁচল চাপিয়া ধরিল।

স্তমতি আঁচলটাকে শিথিলতর করিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল : তুমি মামুকে পথে বসাতে চাও নাকি ?

উমাকান্ত সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল—যদি নিতান্ত ভয় না পাও, তো বলি, মামুকে আমি পথেই বসিয়ে যেতে চাই। যে-টাকা ও নিজে রোজগার করেনি, অনায়াসে তা লাভ করে তার বদলে ও যেন ওর মনুষ্যত্ব খুইয়ে বসে না। ওকে আমি একেবারে গরিব করে রেখে যেতে চাই। কিন্তু এ কথাগুলি নেহাৎ শাদা চোখে কইছি বলে তোমার কাছে নিশ্চয়ই খুব মানানসই ঠেকছে না, না ? দাও চাবি।

উমাকান্ত গ্লথবদ্ধ আঁচলটা আরো জোরে আকর্ষণ করিল।

স্তমতি ধাঁকিয়া বসিল : ককখনো দেব না।

—দেবে না মানে ?

—দেব না মানে দেব না। তুমি এমনি মদের গুল্লাসে সমস্ত সম্পত্তি

কুঁকে দেবে, মানুষকে পথের ভিখিরি করে ছাড়বে—আর আমিই কি না পরিমাণ কমানোর চেষ্টায় তোমাকে নিজের হাতে মদ ঢেলে দেব। ককখনো আর না, মরে গেলেও না। সরকার-মশায়ের খবরটা ভাসা-ভাসা করে পেয়েও তখনো বিশ্বাস করিনি।

উমাকান্ত পিশাচের মতো অট্টহাস্য করিয়া উঠিল : শুধু মানুষ নয়, দয়া করে তার মায়ের কথাও মনে রেখো স্মৃতি। এই ঐশ্বর্য সন্তোগ করবারই বা তোমার কি এমন অধিকার ছিলো ? গরিবের ঘরের মেয়ে, ছ’ বেলা পেট পূরে খাওয়াও জুটতো না সব দিন—গাছের তলাটাই তো গন্তব্য ছিল ! আঙুল ফলে যে কলা-গাছ হয় তার এটা মনে রাখা ভালো—কলার ফসল একবারের বেশি ফলে না।

স্মৃতি দৃষ্ট কণ্ঠে কহিল—আমার জন্তে তোমাকে কে বলতে এসেছে ? কিন্তু সন্তানের বাপ হয়ে তুমি তার ভবিষ্যৎ এমন নষ্ট করে দিতে চাও—তুমি কি মানুষ ?

উমাকান্ত কহিল—তোমার কাজ প্রসব করা, প্রস্তুত করা নয়। সে দায়িত্ব আমার, সে আমি বুঝবো।

—সেই বুঝেই তো এই সব কীর্তি করে চলেছ ? লজ্জা করে না ? বাপ সন্তানের চোখে কোথায় একটা ভালো দৃষ্টান্ত ধরে রাখে, তা নয় এ কী জঘন্ত কদাচার !

উমাকান্ত বিদ্রূপ করিয়া হাসিয়া কহিল—আমার এই ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার মতো মহৎ দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে আর কী হতে পারে ? তুমি মেরেমানুষ—এর মর্যাদা বোঝবার মতো তোমার মস্তিষ্ক নেই। কিন্তু বৃথা কথা কাটাকাটি করে তো কিছু লাভ নেই। আমার অমুরোধ যদি না শোন তবে তোমার কোনো বাধাও আমি মানবো না।

স্মৃতি বিস্মৃত আঁচলটাকে বুকের উপর রাশীকৃত করিতে-করিতে স্বামীর কাছে আগাইয়া আসিল। অসহায়ের যে কণ্ঠস্বর সেই

অনুন্নয়মর ভাষায় সে কহিল—তুমি কিছুতেই কি এই অভ্যাগ ছাড়তে পারো না ?

উমাকান্তর ভাষা নিদারুণ, নির্ভর : কিছুতেই না, কোনো যুক্তিতেই না । যা আমার ভালো লাগে তাই আমার ধর্ম । তোমরা যাকে পাপ বলো সেই আমার ভালো লাগে । স্বাস্থ্যের ওজর তোল, বলবো পেট ফেঁপেও টেঁসে যেতে পারি । সমাজহিতের কথা তোল, বলবো যা সম্পূর্ণ আঙ্গ, তাই আমার সমাজ । অত কাছে সরে এসো না । তোমার দৈহিক সান্নিধ্যে এত মাদকতা নেই যে তোমার দেহকেই আমি মদের গ্লাস বলে চুমুক দেব ।

উমাকান্ত সহসা স্ত্রীর হাত চাপিয়া ধরিল : আমাকে বাধা দেবার তোমার অধিকার আছে কি না জানি না, কিন্তু শক্তি নেই । চাবি দাও । পাকস্থলীতে ‘লেবার মুভ্‌মেন্ট’ চলেছে ।

সুমতি এক ঝটকায় হাত কাড়িয়া নিয়া দূরে সরিয়া গেল : ক’কখনো দেব না চাবি । দেখি তুমি কি করতে পারো ।

উমাকান্ত কহিল—অনেক কিছুই করতে পারি । গায়ে হাত তুলতে পারি, ঘাড় ধরে দেউড়ির বার করে দিতে পারি, ইচ্ছা করলে টুঁটিটা টিপে ধরে বোবাও করে দিতে পারি । কিন্তু ছ’ পাত্র বেশি খাওয়া ছাড়া কিছুই হয় তো আমি করবো না । স্নায়ুগুলোকে অকারণে উত্তেজিত করতে ইচ্ছে নেই । লাভ কি ?

সুমতি ঝংকার দিয়া উঠিল : কিন্তু আমি কি করতে পারি জানো ?

—আফিং খেয়ে বড় জোর জুড়িয়ে যেতে পারো । লাভের মধ্যে মদ তা হলে আর জুড়োয় না কোনোদিন ।

সুমতি হঠাৎ গভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমি মরে গেলে তুমি ফের বিয়ে করবে তো ?

—বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলে তুমি বেঁচে থাকতেও করতে পারতাম ।

ওটায় বৈচিত্র্য নেই বলে স্বাদ নেই। তুমি যদি আমার স্ত্রী না হয়ে
রক্ষিতা হতে তবে তোমার সম্পর্কে হয় তো মাধুর্য থাকতো ! তুমি চলে
যাচ্ছ কি রকম ? চাবি দিয়ে যাও ।

অপস্রিয়মান স্মৃতিকে উমাকান্ত ধরিয়ে ফেলিল : এই তোমার প্রতি-
শোধের নমুনা ? মাত্র ঘর ছেড়ে চলে যাওয়া ? মৌলিক আর কিছুই
ভাবতে পারলে না ?

—আমাকে কেটে ফেললেও আমি চাবি দেব না ।

—বেশ, দিয়ে না । বলিয়া স্মৃতিকে ছাড়িয়া দিয়া উমাকান্ত কোনো-
দিকেই দৃকপাত না করিয়া একটা কাঠের চেয়ার তুলিয়া আলমারির
উপরে জোরে ছুঁড়িয়া মারিল । পুরু কাঁচের দরজা—প্রবল ঘায়ে থান-
খান হইয়া গেল । কাঁকের ভিতরে হাত বাড়াইয়া স্বচ্ছ হইন্নির বোতলটা
বাহির করিতে তাহার দেরি হইল না ।

বোতলের ছিপিটা দাঁতে কামড়াইয়া খুলিতে-খুলিতে উমাকান্ত কহিল,—
কাঁচের আলমারি তোমরাও, কিন্তু দেহের অন্তরালে এর মতো তোমা-
দের আত্মার সম্পদ কোথাও নেই, স্মৃতি । তোমরা অন্তঃসারশূন্য ।

বোতলের মুখটা মুখ-গহ্বরে উমাকান্ত প্রায় উপুড় করিয়া ধরিবে, একটা
দুর্ধর্ষ ঈগলের মতো স্মৃতি ছুই হাত তুলিয়া তাহার গায়ের উপর
কাঁপাইয়া পড়িল । বোতলটা মেঝের উপর ছিটকাইয়া চুরমার হইয়া
গেল, উমাকান্তের জামা-কাপড়ের আর কোনো স্ত্রী রহিল না । উৎকট
উগ্র গন্ধে বাতাস বিযাক্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

উমাকান্ত অসংযমী এ কথা কে বলিবে ? স্রিয়মান মুখে বোতলটার দিকে
চাহিয়া থাকিয়া সে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হাসিয়া কহিল—ওর
ছূর্ণশা দেখে আমার খালি একটা উপমা মনে পড়ছে, স্মৃতি । যৌবনে
প্রথম প্রেম যখন ব্যর্থ হয় তখন তার বেদনার মূর্তিটা বোধ করি এমনিই ।
কিন্তু বাইরেই যখন আমাকে ঠেলে দিচ্ছ তখন আমাকেই আবার

তোমার একদিন অঙ্গুগমন করতে হবে। বেশি আর দেরি নেই।
হীরালাল মুখুন্ডে শিগগিরই আসচে ক্রোক করতে।

উমাকান্ত বাহিরের দরজা দিয়া অন্তর্ধান করিতেছিল, স্মৃতি সহসা
তাহার পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া কাতর কাকুতিতে আর্তনাদ
করিয়া উঠিল : তুমি যেয়ো না, দাঁড়াও—
উমাকান্ত দাঁড়াইল না।

রাত্রির পুঞ্জীকৃত স্তব্ধতা সরাইয়া অজস্র-বস্ত্রায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল।
খোলা জানালায় বসিয়া স্মৃতি কখন এই তামসী রাত্রির সঙ্গে মিতালি
পাতাইয়াছে !

স্বামী কখন ফিরিয়া আসিবে তাহার জ্ঞাত সে পথ চাহিয়া বসিয়া
থাকে নাই, সে প্রতীক্ষা করিতেছে আকাশপ্রান্তে তিমিরাপসরণের
প্রথম রোমাঞ্চময় রঙিন মুহূর্তটিকে !

এই বর্ণচ্ছটাহীন আকাশ তাহার জীবন—এমনি মেঘ-মহুর, বেদনা-
বিহ্বল ; এই করুণাহীন অন্ধকার তাহার স্বামি-সান্নিধ্যের বীভৎস
প্রতিবেশ ; তাহার সম্মুখ তাহার অসাড় আকাশে অরুণোদয়ের প্রথম-
রোমাঞ্চময় রঙিন মুহূর্ত !

কত কথাই আজ স্মৃতির মনে পড়িতেছিল—কত দিনের কত অস্পষ্ট
কাহিনী। অতীতের সেই সব মুহূর্তগুলি ত্রিসমান চোখে তাহার দিকে
চাহিয়া আছে। সেই তাহার প্রথম বিবাহ-রাত্রি, স্তূপীকৃত বসনের
অন্তরালে সে সেদিন সর্বাঙ্গে তারকিনী রাত্রির সূতাবেশ সন্তোষ
করিয়াছিল ; তাহার পর স্বামীর প্রথম স্পর্শে সে সহসা প্রতি ধমনীতে
রমণী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই শিহরণটি প্রত্যহের অভ্যাসে মলিন হইয়া
গিয়াছে ! তাহার পর তাহার প্রথম সম্মুখ-সম্মুখনার গৌরবময় স্বপ্ন !
প্রতি রোমকূপে তাহার অমৃতস্বাদ ! কিন্তু সেই অমৃত আজ মৃতস্বাদ
হইয়া গেছে।

স্মৃতি আর অমিতাচারী ব্যভিচারী স্বামীর স্ত্রী নয়, সম্মুখের মাতা—

একটি স্মৃতিহান আবির্ভাবের প্রসূতি। ঋষিকণ্ঠে যেমন স্মৃতি, কবিচিন্তে
যেমন ধ্যানছায়া, ভারতবর্ষের যেমন স্বাধীনতা—স্মৃতির তেমনি মানব।
মানব তাহার মায়ের রচনা, মায়ের ধ্যান, মায়ের উপলব্ধি।

ঘুমের মধ্যে মানব হঠাৎ স্বপ্ন দেখিয়া একটু চঞ্চল হইয়া উঠিতেই স্মৃতি
তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে আঁকড়াইয়া
ধরিল, ডাকিল : মামু !

ঘুমের ঘোরে মানব সাড়া দিতে পারিল না। অতিললিত গভীর পরিচয়ের
সুরে মামুষ যেমন করিয়া দেবতাকে ডাকে, তেমনি ভাবে কানের কাছে
মুখ নিয়া স্মৃতি আবার ডাকিল : মামু !

এই ডাকেই স্মৃতির এতদিনের বঞ্চিত প্রার্থনার সাস্থনা মিলে। এই
ডাকটিই তাহার সফল স্বপ্ন ! শৃংখলে ঝংকার !

মামু তো মাত্র এই শ্রাবণে আটের কোঠা ডিঙাইয়াছে। তবু তাহার
ছুই চোখের বাতায়নের মধ্য দিয়া স্মৃতি অনাবিকৃত উল্লুঙ আকাশের
সন্ধান পায়।

রাত অনেক হইয়াছে, স্মৃতির ঘুম আসিতেছে না। হঠাৎ জানালার
বাহিরে মানদাকে এদিকে আসিতে দেখিয়া সে একটু আশ্চর্য হইল।
মানদা এ-বাড়ির পুরানো ঝি, বুকে করিয়া উমাকান্তকে সে মামুষ
করিয়াছে। যদি উমাকান্তকে কেহ ধমক দিতে পারিত, তবে সে এই
মানদাই। স্মৃতিরও তাহাকে সমিহ করিয়া চলিতে হয়।

মানদা জানালার কাছে আসিয়া স্মৃতিকে বাঁঝালো গলায় বকিয়া
উঠিল : তুই কেমনতরো মেয়ে শুনি ? সোমামিকে আবার বাইরে
পাঠিয়েছিস্ ?

স্মৃতি ভয় পাইয়া দরজা খুলিয়া দালানে আসিয়া দাঁড়াইল ; কহিল—
কেন, কি হয়েছে ?

—কী হয়েছে ? চুচ্চুরে মাতাল হয়ে এসে বাইরের ঘরে ফরাসে গড়াগড়ি

যাচ্ছে। বললাম, শুভে চল, উমাকান্ত। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে উমাকান্ত বললে—সুমতি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মানি-মা।

সুমতির বিষয়ের সীমা রহিল না : উনি কেঁদে উঠলেন ? তুমি বল কি, মানি-মা ? তুমি ওঁর চোখে জল দেখলে ?

—দেখলাম না ? স্ত্রী স্বামীকে তাড়িয়ে দরজার খিল এঁটে দিলে কোন্ স্বামীর না দুঃখ হয় ! তুই হাসছিস কি পোড়ারমুখি ? কোথায় তুই তোর স্বামীকে আঁচলের খুঁটে বেঁধে রাখবি, না, তাকে নিয়ে তুই ঘুড়ি ওড়চ্ছিস্। যা করুক, গায়ে তো আর তোর হাত তোলে না ! রূপোর খাটে পা রেখে সোনার খাটে শুস্—এত দেমাক তোর কেমন করে হয় ?

একটু মলিন হাসি সুমতির ঠোঁটের প্রান্তে ভাসিয়া উঠিল : তুমি বললে না কেন মানি-মা, ঐ স্ত্রীর চুলের খুঁটি ধরে একুনি ওটাকে হিড়-হিড় করে টেনে কাঁটা-বনে ফেলে দিয়ে এস। ওর সাধ্য কি তোমাকে বাধা দেয় ? ওর সাধ্য কি তোমার মুখের ওপরে দরজা বন্ধ করে রাখে ?

—বলিনি ? একশো বার বলেছি। তোমারই তো ঘর-দোর উমাকান্ত, সোনার সংসারে তোমারই তো সোনার সিংহাসন।

—উনি কি বললেন ?

—সেই কান্না ! খালি বলছে সুমতি আমাকে ডেকে না নিয়ে গেলে কখনোই আমি শুভে যাবো না, মানি-মা !

কথা শুনিয়া সুমতি একেবারে আকাশ হইতে পড়িল আর-কি : তুমি বলছ কী, মানি-মা ? তুমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখে উঠে এলে নাকি ?

—স্বপ্ন ! মানদা সুমতির একটা হাত ধরিয়া তাহাকে সামনের দিকে টানিতে টানিতে কহিল—তুই নিজের চোখে দেখবি আর।

সুমতি হাসিয়া কহিল—নিজের চোখে অনেক দেখেছি, দেখতে-দেখতে চোখ আমার ক্ষয়ে গেছে।

—কিন্তু তোর জন্তে আজ সে কাঁদছে, দেখবি আর। এর আগে দেখেছিল
কোনোদিন ?

—আমার জন্তে নয় মানি-না, মাত্রাটা বোধহয় আজ বেশি হয়েছে।

—তবু বৈঠকখানায় একবার যাবি চন্দ্র।

—অত লোভ না দেখালেও আমাকে যেতে হতো। স্বামী মাতাল হয়ে
বাইরের ঘরে পড়ে আছেন, আর আমি তাঁর সেবা করবো না ? বমি
কাচাবো না ? সে আর বলতে ! তুমি ততক্ষণ মামুর কাছে একটু বোস,
আমি যাই, দেখি গিয়ে নিজের চোখে।

সুমতি নিজের অলঙ্কিতেই বেশ-বাস বিভূষিত করিয়া লইল, সর্বত্র তাহার
নূতন ব্রীড়ার মধুরতা ! দালান পার হইয়া তবে বৈঠকখানায় ঢুকিতে
হইবে—অনেকটা পথ। এতটা পথ পার হইতে-হইতে সে তাহার স্নায়ু-
শিরায় যেন ঝংকার শুনিতেছে ! বিবাহের পর প্রথম রাত্রি যাপন করিবার
জ্ঞাত সে যেমন কুণ্ঠিতকায় লজ্জাবিজড়িত পায় স্বামী-শয্যার সম্মুখীন
হইয়াছিল—এ যেন তেমনি ! প্রশস্ত ফরাশে স্বামী অসুস্থ শরীরে একা
হইয়া আছেন অর্ধ-অচেতন, ঘরের পুঞ্জিত অন্ধকার যেন সুমতিরই
প্রতীকার স্বপ্নে মৌনমগ্ন হইয়া আছে !

আকাশে খানিক-খানিক মেঘ করিয়াছে, তন্দ্রা-স্তিমিত চোখে দু-একটা
তার। গাছের শিয়রে জ্বলিতেছে—সুমতিকে পরিবেষ্টন করিয়া একটি
অনির্বচনীয় শুদ্ধতা—কুমারীর প্রথম প্রেমানুভবের মতো ! আজিকার
এই রাত্রি, মেঘঘন ম্লান মুহূর্ত ক’টি, এই একটি গোপনলালিত ভঙ্গুর
আশা—সুমতি সর্বদেহ ঘিরিয়া যৌবনের একটি প্রথম ও স্পন্দমান
শিহরণ অনুভব করিল ! স্বামী তাহাকে ডাকিয়াছেন—এই তাহার
আকাশময় ঐশ্বর্য ! মানদা কি আর গায়ে পড়িয়া মিথ্যা কথা বলিতে
আসিয়াছিল ?

বৈঠকখানার দরজার কাছে আসিয়া সুমতি থামিল। তিতর হইতে

একটা চাপা পরিশ্রান্ত আর্তস্বর কানে আসিতেছে। সে ভাড়াভাড়া ভেজানো দরজাটা ধাক্কা মারিয়া খুলিয়া দিল।

স্পষ্ট অন্ধকারেও সে সমস্ত দৃশ্যটি একমুহূর্তে আয়ত্ত করিয়া লইল। অত্যন্ত ক্লান্ত ভঙ্গিতে স্বামী ফরাশের উপর লুপ্তিত হইয়া আছেন,—অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল, বসন বিভ্রাসহীন! তবু আজিকার এই স্তব্ধ রাত্রে কি-একটা নিবিড় আবেশ স্মৃতিকে ঘিরিয়া ধরিল। খোলা জানালার বাহিরে নিষ্পাদপ শূন্য মাঠ ও তাহার উপরে অতদূর স্তব্ধ অন্ধকার—একটি ভাবন প্রতিবেশে স্মৃতি সহসা স্বামীর প্রতি কী যে গভীর মায়া অনুভব করিল তাহা আর বলিয়া শেষ করা যায় না।

স্মৃতি ধীরে স্বামীর শিরের কাছে বসিল। রুদ্ধ অসংক্লান্ত চুলগুলিতে আঙুল বুলাইতে বুলাইতে সহসা তাহার দুই চক্ষু ভরিয়া কেন যে জল নামিয়া আসিল, কে জানে!

স্বামীকে কেন যেন তাহার অত্যন্ত দুঃখী, অত্যন্ত বঞ্চিত মনে হইল। কখন তাঁহার মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া বেদনায় একে-বারে অগাধ হইয়া পড়িয়াছে সে-দিকে এতটুকু তাহার খেয়াল ছিল না।

কতক্ষণ পরে উমাকান্ত কথা কহিল—কে, স্মৃতি?

স্মৃতি নীরবে স্বামীর কপালে করতলখানি বিস্তৃত করিয়া রাখিল। একটিও কথা কহিল না, উঠিয়া বাতিটা জ্বালাইলেই এই অকোমল দৃশ্যটি অসম্পূর্ণ আলোকে যেন একেবারে মাটি হইয়া যাইবে!

উমাকান্তও নিঃশব্দে জ্বীর কোলের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া একটি সুরক্ষিত দুর্গের আশ্রয়ে বিশ্বাসের স্নেহবাদ অনুভব করিতেছিল।

এই অবিচল স্তব্ধতাতে যেন দুইজনের পরম আত্মীয়তা!

উমাকান্তই আবার কথা কহিল—তুমি ঘুমুতে যাবে না, স্মৃতি?

কথার সুর কেমন করুণ!

স্মৃতি ফরাশের উপর পা দুইটি তুলিয়া সান্নিধ্যে ঘনতর হইয়া বসিল, কহিল—থুব বেশি ঘুম পেলে এখানেই তোমার পাশে গুল্মে পড়ব না-হয় ।

কথার সুরে অযাচিত করুণা !

ইঠাৎ উমাকান্তও দুই হাতে স্মৃতিকে বুকের কাছে আকর্ষণ করিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ কণ্ঠে কহিল—আমার সঙ্গে তুমি গরিব হতে পারবে, স্মৃতি ? এই দালান-বালাখানা ছেড়ে আমার হাত ধরে তুমি পথের ধূলোয় নেমে আসতে পারবে ? পারবে না ?

নিশীথরাত্রি মগ্ন জানে । স্মৃতি স্বামীর বুকের মধ্যে বড় স্নেহে মুখ গুঞ্জিয়া গদগদ স্বরে কহিল—থুব পারব ।

—সত্য-সত্য পথের ধূলোয় । মাথার উপরে ছাত নেই—ক্লান্ত রৌদ্র, ক্লান্ত আকাশ । ঘর ছেড়ে বড়, ছায়া ছেড়ে শূন্যতা । গুল্মে বিছানা পর্যন্ত পাবে না ।

স্বামীর প্রসারিত বুকের উপর মাথা এলাইয়া অশ্রুটস্বরে স্মৃতি বলিল—এই তো আমার বিছানা । তোমাকে সত্যই যদি পাই, পাবার মতোই পাই যদি, তবে দালান বিলিয়ে দিতে পারি । গাছের তলায় তত স্নেহ ইচ্ছাগীও করনা করিতে পারে না ।

উমাকান্ত হাসিয়া বলিল—তা ইচ্ছাগীর দুর্ভাগ্য । তোমরা নেহাৎ সত্যী হবে বলেই তোমাদের এই অকর্মণ্য ভাবপ্রবণতাকে ক্ষমা করতে হয় । কিন্তু কথাটা তুমি সত্যই মন থেকে বলছ, স্মৃতি ?

স্পর্শবিহ্বল হইয়া স্মৃতি বলিয়া বসিল—মন থেকেই বলছি বৈ কি । ভাগ্য যদি বিকল্প হয়, তবে পথ ছাড়া আর গতি কৈ ? তোমাকে পেলে আমার আর দুঃখ কী !

—আমাকে পাওয়া মানে, আমি মদ ছেড়ে ভালোমাসুটির মতো তোমার জাঁচল ধরে অচপল থাকবো—এই তো ? অবিকল তাই জো

হতে চলেছে। আমার মদ খাবার জন্য একটা কাশাকড়িও এ-বাড়ির
আনাচে-কানাচে আর কোনোদিন মিলবে না, স্মৃতি।

স্মৃতি চমকিয়া উঠিল—ব্যাপার কি ?

—যা তোমাকে এতক্ষণ কবিত্ব করে বললাম—সেই গাছতলা, সেই
আকাশময় আশ্রয়হীনতা, আর এই শূন্য শুষ্ক উদর। তা'রাটা মোলায়েম
বলে অর্থটাও কিন্তু তদনুপাতে রুচিকর নয়।

স্মৃতি ভয় পাইয়া স্বামীকে আঁকড়াইয়া ধরিল—তুমি এ-সব বলছ কী ?
নির্লিপ্তের মত উমাকান্ত বলিতে লাগিল—জীবনের ভীষণতম দুর্ভাগ্যকে
খুব নিরাকুল স্তম্ভ চিত্তে গ্রহণ না করলে সে দুঃখকে অপমান করা হয়।
ছিলাম মননদে, এখন নর্দমায়। গাছতলায় মানে ছায়াবাণিতলে নয়,
দস্তুরমত গাছতলায়।

স্মৃতি আর্তনাদ করিয়া উঠিল—এ-সব তুমি কি বলছ ?

স্মৃতির ঘুমমালিন্য ময় মুখখানি ধীরে-ধীরে বুকের উপর শোয়াইয়া দিয়া
শ্রামসঙ্কেতহীন দূর বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া উমাকান্ত দীর্ঘশ্বাস
ফেলিল ; কহিল—সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি কায়-কায়বার ছ-প্রাঙ্গণ মদেই
ডুবে গেল, স্মৃতি। হীরালালবাবুর কাছে সমস্ত কিছু বন্ধক ছিলো, ধার
শোধ করবার ধার দিয়েও যাইনি বলে সপরিবারে আমি তাঁর বন্ধনে।
তিনি ছকুম করলেই তা তামিল করতে আমাদের গাছতলার আশ্রয়
নিতে হবে। পরোয়ানা এই এসে গেল বলে। তবু কিছু আমি কেয়ার
করি না।

প্রচণ্ড আঘাতে স্মৃতি তাহার কামনীয় উপাধান হইতে স্থলিত হইয়া
পড়িল। সোজা হইয়া বসিয়া ভয়াবহ বিবর্ণমুখে সে হাহাকারের মতো
বলিয়া উঠিল—সত্যি ? সরকার-মহাশয়ের কাছে সেদিন যা শুনছিলাম
তার একবর্ণও তাহলে মিথ্যা নয় ?

উমাকান্ত গ্লানপদে জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়া কহিল—এক বিন্দু

নয়। বরং সর্বনাশের পরিমাণ যে কতোখানি সে-ধারণা তাঁর ছিলো না, সে-ধারণা করবার মতো উদার মনোবৃত্তি সংসারে দুর্লভ, সূক্ষ্মতী। এই সর্বনাশের মধ্যেও একটা উগ্র নেশা আছে—ঠিক একটা হাউইর ফেটে যাওয়ার মতো। তুমি ছেলেমানুষের মতো গলে গিয়ে এত কাঁদছো কেন ? এতে হয়েছে কী ?

সরিয়া আসিয়া উমাকান্ত জীকে নিবিড় সহানুভূতিতে কাছে টানিতে গেল। সূক্ষ্মতী এক ঝটকায় উত্তত আলিঙ্গন ফেলিয়া দিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিতে লাগিল।

উমাকান্ত কহিল—সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে তুমি একটা মজা পাচ্ছ না ? ছিলাম জমিদার, এখন হতে চলেছি জমাদার—এর মধ্যে একটা প্রবল রোমাঞ্চ আছে। ভাগ্যের চাকা প্রতি মুহূর্তে ঘুরে বাচ্ছে—এর জন্তে শোক করার মতো মূর্থতা নেই। জীবনে এই তো মজা। একেবারে নিঃশ্বাস হয়ে যাওয়ার মতো আনন্দ আর আছে কিসে ?

উমাকান্ত আবার জীকে নিকটে আকর্ষণ করিয়া কোমল করিয়া কহিল—আমার সঙ্গে তুমি গরিব হতে পারবে না সূক্ষ্মতী ? পথের ধারে ছোট্ট পাতার কুঁড়ে ঘরে আমি আর তুমি মানবকে নিয়ে নতুন জীবন শুরু করবো—এই আশঙ্কের আশ্বাদ নিতে তোমার লোভি হই না একটুও ? সূক্ষ্মতী গম্ভীর ; দুই চোখ দিয়া অশ্রুধারা নামিয়া আসিয়াছে।

উমাকান্ত তাহার চুলগুলিতে হাত ডুবাইয়া কহিল—মানবের জন্তে কিছু তুমি ভেবো না। একমাত্র জন্মের সার্টিফিকেটে হাত পেতেই এতো সহজে আমি যদি এই প্রকাণ্ড সম্পত্তিটা না পেতাম তো এমন করে হয় তো দেহে মনে ব্যর্থ হয়ে যেতাম না। মানব জীবনে বহুতর আঘাত পাক, বহুতর দারিদ্র্যের সঙ্গে সে সংগ্রাম করুক—না হয়ে এই তাকে আশীর্বাদ করো।

সূক্ষ্মতী একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেছে।

স্বামী তাহার প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন কি না তাহাই সে ভাবিয়া পাইতেছে না ।

উমাকান্ত আবার কহিল—থাকে না, পৈত্রিক সম্পত্তি থাকে না, জ্ঞমতি । কি করেই বা থাকবে ! দরিদ্রদলন করে তিলে-তিলে যে সম্পত্তি বাবা আহরণ করেছিলেন তার এই যদি সদগতি না হয়, তবে সৃষ্টির যে সামঞ্জস্য থাকে না । তোমার চোখের জলের কোনোই মানে হয় না, জ্ঞমতি । এই সম্পত্তির জন্ত বাবা ও তাঁর অমুচরের অত্যাচারে কত মেয়ে কত চোখের জল ফেলেছে তার হিসেব আজ আর কেউ রাখে না । কত লোকের মুখের গ্রাস কেড়ে এই গ্রাসাদ । তারাও একদিন এমনি কঁদেছিল ।

জ্ঞমতি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কঁপাইয়া উঠিল—এর আগে আমার মরণ হল না কেন ?

উমাকান্ত বিদ্রূপ করিয়া কহিল—তা হলে আমার পথের বোঝাটা আরো একটু হালকা হতো । মানবকে একটা অনাথ-আশ্রম-টাশ্রমে ঢুকিয়ে দিয়ে কাছাটা নামিয়ে বম্ ভোলানাথ বলে সরে পড়তাম । এই না ? কিন্তু ভাগ্যের কাছে এত আবদার কি খাটে ?

জ্ঞমতি জলিয়া উঠিল—যাও না তুমি এফুনি বেরিয়ে । কে তোমাকে ধরে রাখছে ?

উমাকান্ত সাস্তনা দিবার ভান করিয়া কহিল—যে দুঃখের প্রতিকার নেই তাকে হাসিমুখে স্বীকার করতে না পারলেই দুঃখ, জ্ঞমতি । আমি তো এই দুঃখে একটা নূতনের সূচনা দেখছি । তত্ত্বপোষের নিচে বোতলে আরো খানিকটা মদ ছিলো, দাও না বার করে—আমার হাত-পা আর নাড়তে ইচ্ছা করছে না ।

জ্ঞমতি চীৎকার করিয়া উঠিল—তুমি এখনো মদ খাবে ? এততেও তোমার শিক্ষা হল না ?

উমাকান্ত জোরে হাসিয়া উঠিল, কহিল—মদ খাব না তো এই সর্বনাশের
সুখের স্বাদ বুঝব কি করে? তুমি নেহাৎই সেকেলে। এমন একটা
উদ্ভেজনা জীবনে তুমি কোনোদিন অনুভব করেছ? পাহাড়ের চূড়া থেকে
নিচে গড়িয়ে পড়ার মধ্যে অধঃপতনের একটা অত্যাশ্চর্য আনন্দ আছে।
তুমি তার কি বুঝবে বলো।

বলিয়া সে নিজেই উবু হইয়া তক্তপোষের তলায় হাত ঢুকাইয়া বোতলটা
বাহির করিল। স্মৃতির আর সহিল না।

অল্প সময় হইলে স্বামীকে হয় তো একবার বাধা দিত—বোধহয় এখনো
ফিরাইবার সময় ছিল। কিন্তু একটিও কথা না কহিয়া ছুয়ার ঠেলিয়া সে
বাহির হইয়া গেল।

জনশূন্য সঙ্কীর্ণ একটা ঘর—তাহারই মধ্যে স্মৃতি আসিয়া পড়িয়াছে।
নিঃশব্দ-উদাত শোকাশ্রয় মত রাশি-রাশি অন্ধকার সেই ঘরে ফেনারিত
হইতেছে। সেই স্তব্ধতা এমন স্থূল ও নিরেট যে, কান পাতিয়া তাহার
আর্তনাদ শোনা যায়, চক্ষু খুলিয়া তাহার ভয়াবহ বীভৎসতার আর
পরিমাপ করা চলে না।

ইহা যেন তাহার প্রত্যঙ্গ ভবিষ্যতের একটা সঙ্কেত!

এই অন্ধকারে স্মৃতি যেন তাহার নিজের মূর্তি দেখিতেছে। মেঝের
উপর অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল।

অর্ধতজ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে যেন স্তনিতে পাইল পাশের ঘরে উমাকান্ত
মদের ঘোঁকে উন্নত প্রলাপ শুরু করিয়াছে—অভিশাপ, ভাগ্যের নন্দ
স্মৃতি, শত-শত নির্ঘাতিত নিরন্তর। এ-ঘরের প্রত্যেকটি ইট তাদের
বুকের পাজর, তোমার-আমার ফুলশয্যায় এদের কামনার কীট। ওদের
বিলাপে আমাদের বিলাস, ওদের অপমানে আমাদের অপচয়। অভিশাপ
না ফলে কি পারে? এ যে হতেই হবে।

অভিশাপ সত্য-সত্যই ফলিল।

অবশেষে একদিন হীরালালবাবু উমাকান্তের সেই প্রশস্ত ফরাশের উপর তাকিয়ান্ন ঠেস দিয়া বসিয়া প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মুখে সটকা টানিতে লাগিলেন। পিশি-খুড়ি-মাসি-জ্যেষ্ঠি—পরিবারের যত কিছু আগাছা ছিল প্রচণ্ড ঝড়ে সব কিছু ছত্রখান হইয়া গেল। দুই হাতে যে বাহা পারিল পৌঁটলা-পুঁটলিতে বাঁধিয়া লইয়া উমাকান্তকে মুখে গালি পাড়িতে-পাড়িতে ক্রমশঃ সরিয়া পড়িল—কেহ কাশী, কেহ বৃন্দাবন, কেহ বা অন্ত কোনো আশ্রয়-নীড়ের সন্ধানে। ভিন্নকালের চাকে কে যেন একটা প্রকাণ্ড ঢিল ছুঁড়িল। একটা বিরাট অস্থত্বে মূলচ্যুত করিয়া কে যেন দূরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছে।

উমাকান্ত ও অমতি মানবের হাত ধরিয়া দেউড়ি পার হইয়া বাঁড়ির বাহির হইয়া আসিল। একবজ্রে, বিশ্বময় নিঃশ্বতর মধ্যে।

মানদা সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, উমাকান্ত তাহাকে ধমকাইয়া বিদায় করিয়া দিয়াছে।

উমাকান্ত একবার সেই বিশাল বাড়িটার দিকে চাহিল—এই বাড়ির ঘরে ঘরে কত দিন ধরিয়া কত বাতি জলিয়াছে, সব সে আজ নিজ হাতে নিবাইয়া দিয়া আসিল। এই বাড়িতে কত জন্ম, কত বিবাহ, কত মৃত্যুর অগুণ্ঠীর আবির্ভাব—সমস্ত স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া এই সীমামূল্য নিরালোক ভবিষ্যতে তাহাকে বাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। চমৎকার।

হীরামালবাবুর কাছে আসিয়া উমাকান্ত সবিনয়ে কহিল—চললাম, নমস্কার !

হীরামাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—সে কি ? পায়ে হেঁটেই চললেন নাকি ? একটা গাড়ি ডেকে দি—ছেলেপিলে নিয়ে—

স্নিগ্ধহাস্তে উমাকান্ত কহিল—অজস্র ধন্বাদ। এখন আর গাড়ি নয়, কঠিন পথ। আপনার দয়া চিরকাল মনে থাকবে।

হীরামাল কহিলেন—যাচ্ছেন তো স্টেশনে ?

—হ্যাঁ, মাইল দুয়েক মোটে রাস্তা, হেঁটে যেতেই হবে কোনোরকমে। সেজন্তে আপনি ব্যস্ত হবেন না। সম্পদের বেলাই সহধর্মিণী, দারিদ্র্যের দিনে স্বামীর সঙ্গে দু-মাইল পথ হাঁটতে পারবেন না এমন জ্ঞী পাতিব্রত্যের আদর্শরূপিণী বলে হিন্দুশাস্ত্রে কীর্তিত হয় নি।

সেই কথা হীরামাল কানেও তুলিলেন না, গলা ছাড়িয়া ডাক পাড়িলেন—ওরে বলাই, সোতান-মিঞাকে বলে শিগগির একটা গাড়ি নিয়ে আয়। স্টেশনে পৌঁছে দেবে বাবুকে।

উমাকান্ত বাধা দিয়া কহিল—মদ খেতে যখনই আপনার কাছে হাত পেতেছি আপনি স্বচ্ছন্দে আমার হাতে কাঁচা টাকা গুঁজে দিয়েছেন। আপনার দয়া অসীম। কিন্তু দয়া করে আমাকে আর ঋণী করবেন না।

বলিয়া উত্তরের কোন প্রতীক্ষা না করিয়াই সে পথে অগ্রসর হইল।

পিছনে স্মৃতি—তাহার হাত ধরিয়া মানব।

স্মৃতির ছুই চক্ষু ছাপাইয়া অজস্র অশ্রুর আকারে অনপনেয় লজ্জা ও অসহনীয় অপমান বরিয়া পড়িতে লাগিল। হালদার-বাড়ির বৌ রাস্তায় বাহির হইয়া কঠিন মাটিতে পা রাখিবে বছর কুড়ি আগে এই কল্পনা পাগলেও করিতে পারিত না—শহরের এই দিককার সকল লোক জড়ো হইয়া এই ঘটনা হইতে কত যে নীতিমূলক গবেষণা শুরু করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই সব কথা আগুনের ফুলিঙ্গের মতো স্মৃতিকে দগ্ধ

করিতেছিল। উমাকান্ত ব্যস্ত হইয়া কহিল—পা চালিয়ে চল একটু, কাঁদবার সময় ঢের পড়ে আছে। বিকেলের ট্রেন আমাকে ধরতে হবে এটুকু রূপা করে মনে রেখো।

স্মৃতি পিছন ফিরিয়া আরেকবার বাড়িটার দিকে তাকাইল। বাড়িটা যেন স্নান অসহায় চোখে নীরবে কাকুতি জানাইতেছে। দশ বৎসর আগে স্বামীর অমুগামিনী হইয়া সে যখন প্রথম পিত্রালয় ছাড়িয়াছিল, তখন ঘোড়ার গাড়ির বন্ধ জানালার পাখির ফাঁকে সে তাহার বাবাকে দেখিয়াছিল সিঁড়ির উপর বিরস বিষম মুখে কাতর চোখে তাহাকে দেখিতেছেন। সে যেন এমনিই অসহায় মূর্তি, এমনি উদাস। বাড়িটার দিকে চাহিয়া আজ তাহার খালি বাবার কথাই মনে পড়িতেছে। সেই শেষবার স্মৃতি তাহার বাবাকে দেখিয়াছিল। গ্রামে সেই বছর কোথা হইতে যে কলেরার বহু আসিল, সমস্ত ভাসিয়া-খসিয়া একাকার হইয়া গেল—শ্রামলতা হইল শ্মশান! ভিটে মাটির এক ফোঁটা চিহ্নও কোথাও রহিল না।

গাছ-পাতার অন্তরালে ক্রমশ হালদার-বাড়িটা অপসৃত হইতেছে। সেই বাড়িরই একটি বহুলালোকিত গৃহকোণে যেদিন উমাকান্তর বাসর-শয়্যার পাশে শয়ানা সঙ্কোচভীতা নববধূটি প্রিয়তমের প্রথম স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছিল, তখন কে জানিত তাহাকে একদিন রুদ্ধ রাজপথেই সেই শয়্যা প্রসারিত করিতে হইবে!

উমাকান্ত তীব্রস্বরে আরেকটা হাঁক পাড়িল।

মানব বাপের হাত ধরিয়া কহিল—মা! অমন কাঁদছে কেন, বাবা?

উমাকান্ত কহিল—কলকাতায় যাবে ওনে ভয় পাচ্ছে। যাও তো বাবা, মাকে একটু বোঝাও।

মানব বিম্বিত হইয়া কহিল—কলকাতায় আবার ভয় কিসের? তুমিই তো বলছিলে সেখানে সারারাত ধরে রাস্তায় রঙ-বেরঙের ছুবিড় জলে—

এথেনেই অঙ্ককারে তো সাপ-খোপের ভয়। ভূত ? মানব হঠাৎ বুক
ফুলাইয়া তাহাতে ডান হাতটা ঠেকাইয়া বীরদর্পে কহিল—রাম-লক্ষণ
বুকে আছে, ভয়টা আমার কি ? তাহার পরে সে হাসিয়া ফেলিল—মা
নেহাৎ ছেলেমানুষ, বাবা।

উমাকান্ত হাসিয়া কহিল—সেই কথাটাই তোমার মাকে একটু বুঝিয়ে
বল।

মানব মা-র একটা হাত ধরিয়া তাহাকে কাঁকুনি দিতে-দিতে কহিল—
কেন তুমি অমন কাঁদছ ? এখন আমরা গিয়ে ট্রেনে চাপবো, অঙ্ককার
ঠেলে হস্-হস্ করতে-করতে এঞ্জিনটা হাউইর মতো ছুটতে থাকবে—
ফুঁতিতে সারারাত তো আমার ঘুমই আসবে না। তার পর ভোরবেলা
চাপবো স্ট্রিমারে, চারিদিকে খালি ঢেউ আর ঢেউ। যদি ঝড় আসে মা,
স্ট্রিমারটা নাগর-দোলার মতো ছলতে থাকবে। নাগর-দোলা চড়তে
তোমার ভালো লাগে না ?

স্বমতি বিশ্বলের মত মানবকে পথের মধ্যখানেই বুকের উপর জড়াইয়া
ধরিল।

—ছাড়, ছাড়, লোকে দেখলে বলবে কি ? এত বড়ো ধাড়ি ছেলে মা-র
কোলে চড়ে স্টেশনে যাচ্ছে। তোমারই বরং হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে, না ?
আমি যদি আরেকটু বড় হতাম তো তোমাকে পাঁজা-কোলে করে ছোঁটি
খুকিটির মত নিয়ে যেতাম, মা। কেন তুমি কাঁদছ, কলকাতায় কত জিনিস
তুমি দেখতে পাবে। সেখানে শুনেছি—এক রকম গাড়ি চলে, তাতে
ধোঁয়া নেই, ভোঁ নেই—খালি হুং হুং করে ঘণ্টা বাজায়। সেই গাড়ি
চড়তে তোমার ইচ্ছে করে না ? তুমি একেবারে ছেলেমানুষ, মা।

স্বমতি ছেলের বিশ্বয়দীপ্ত চোখের দিকে তাকাইয়া করুণ কণ্ঠে কহিল—
এ-বাড়িতে আর ফিরে আসবো না, মামু।

মানব ঠোট উলটাইয়া কহিল—বয়ে গেল। কলকাতায় এর চেয়ে অনেক

বড়ো-বড়ো বাড়ি আছে, এক-একটা বাড়ির চূড়ো নাকি মেঘের সমান উঠে গেছে। বাবা বলছিলেন নিচের তলায় কি রকম একটা বাজ্ঞ আছে, তার মধ্যে ঠাঁড়িয়ে কল টিপে দিলেই দেখতে-দেখতে পাঁচ-ছ তলায় বাজ্ঞটা উঠে আসে। ভূগোলে আমেরিকার কথা পড়েছ মা ? সেখানে নাকি একরকম বাড়ি আছে—তার তলায় রেলের মতো চাকা, এক জায়গা থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে অল্প জায়গায় গিয়ে হাজির হয়—বলিয়া মানব খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু মা'র যে কেন তবু কান্না ধামে না সে ভাবিয়া পাইল না। কহিল—বেশ তো, তারপর একদিন এ-বাড়িতে ফিরে এলেই হবে।

স্মৃতি কহিল—এ-বাড়িতে আর ফিরে আসতে দেবে না।

কপাল কুঁচকাইয়া মানব কহিল—ফিরে আসতে দেবে না ? কে ?

—যারা এখন বাড়ির মালিক—হীরালালবাবুরা।

এমন ব্যাপারেও কেহ মুখ ভার করিয়া থাকে ? মানব হাসিয়া উঠিল, পরে গম্ভীর হইয়া কহিল—তুমি একেবারে ছেলেমানুষ, মা। আমরা কলকাতা বেড়াতে যাচ্ছি কি না, তাই বাবা এ কয়দিন হীরালালবাবুকে বাড়িটাকে দেখতে বললেন। কেউ পাহারা না দিলে বোসেদের চাকররা এসে পুকুর থেকে সব মাছ চুরি করে নিয়ে যাবে, বাগানের একটা আমও আর ফিরে এসে খেতে পাবে না। ফিরে আসতে দেবে না কি, মা ? আমাদের ঘর-বাড়ি পুকুর-বাগান কার সাধ্য কেড়ে রাখে ? তা হলে হীরালালবাবুর দাড়ি ছিঁড়ে দেব না ?

মা'র বিবাদ-ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া মানব আর উৎসাহ পাইল না। কখন তাহার নিজেরই মুখ ব্যথায় থমথম করিয়া উঠিল ; কহিল—কলকাতায় যাচ্ছি মা, অথচ না নিলে একটা বাজ্ঞ-ট্রাক, না বা কিছু খাবার। গাড়িতে কি পেতেই বা শোবে, সেখানে গিয়ে চান করেই বা কি পরবে ? গাড়ি ছাড়তে তো এখনো কতো দেরি আছে। কুলির

মাথায় করে তোমার সেই হলদে তোরঙ্গটা নিলেই সব চুকে যেত। বাবাকে এত বললাম, অন্তত আমার প্যাটরাটা নিই, কিছুতেই তিনি তাতে হাত দিতে দিলেন না। আমার বাঁশি-নাটাই টিনের লাটু বইখাতা সব পড়ে রইলো। সেখানে গিয়ে আবার তো সব কিনতে হবে ?

সুমতি মানবের মুখখানা আবার কোলের কাছে চাপিয়া ধরিল। অশ্রু-গদগদস্বরে কহিল—কিনবার আর আমাদের কিছুই নেই, বাবা। বাব্ব-প্যাটরা খাট-পালঙ সিন্দুক-আলমারি সব—সব হীরালালবাবুদের। আমরা আজ পথের ভিখিরি।

চলিতে চলিতে মানব হঠাৎ থামিয়া পড়িল। এমন একটা কথা বলিলেই হইল ? সে হাসিয়া কহিল—হীরালালবাবুর তো আচ্ছা আবদার।

দাঁড়াও, বাবাকে জিগগেস করে আসি।

কিন্তু উমাকান্তর মুখে স্নেহ বা সহানুভূতির এতটুকু আভাস নাই। বাপের সেই মুখ দেখিয়া ভয়ে মানবের মুখে কথা সরিল না।

মানব ফিরিয়া আসিয়া আবার মা'র হাত ধরিল ; কহিল—এ কখনই হতে পারে না, মা। হীরালালবাবুর সাধ্য কি আমাদের বাড়িতে আমাদের ঢুকতে দেবে না ? ঐ বুড়ো আমাদের সঙ্গে পারবে নাকি ? এক ভজুয়াই তো ওকে আলুর দম বানিয়ে ছাড়বে। আমি দাড়িতে ওর আগুন লাগিয়ে দেব, মা। আমাকে তুমি যে এত হুমুমান বলতে তা এতোদিনে ঠিক হবে।

মাকে এত সে প্রবোধ দিল, তবু কি না তাহার চোখের জলের বিরাম মানিতেছে না। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া মানব শেষে মা'র হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া কহিল—গরিব হল্যাম বলে তোমার এত ভাবনা কিসের মা ? আমার লাটু-নাটাই কিছু চাই না, বিজ্ঞাসাগরের মতো আমি না-হয় রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টের তল্য টুল টেনে বসে পড়া মুখস্ত করবো। হাত পুড়বে বলে ভয় পাচ্ছ, মা ? না, না, বিজ্ঞাসাগরের মতো রান্না

করতে আমি না-ই বা পারলাম, আমি হব পিওন, থাকির প্যান্ট পরে
পায়ে ফেটি আর মাথায় পাগড়ি বেঁধে আমি কলকাতায় চিঠি বিলি
করবো। গাড়ি বোড়া ঠিক বাঁচিয়ে চলবো দেখো, তোমার কিছু ভয়
নেই।

মা তবু কথা কহে না, আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ক্লান্তপায়ে পথ
ভাঙে।

বিকালের আকাশ ফিকা হইয়া আসে, হাটের পথে গরুর গাড়ি সার
বাঁধিয়া টিমাইয়া চলে। মানব গরুর ল্যাজ টানিয়া দেয়, রাস্তা হইতে ঢিল
কুড়াইয়া বাদামগাছের ডালে তন্দ্রাচ্ছন্ন প্যাঁচাটাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া
মারে—কখনও বা সামনের পুকুরে; বিন্দুবৎ জলচক্রটা কেমন করিয়া
ক্রমশ বাড়িতে বাড়িতে অস্পষ্টতর হইতে থাকে তাহাই দাঁড়াইয়া
একটু দেখে। বলে : গুলতিটাও সঙ্গে আনলে না মা, ঐ পাখির বাসাটা
তা হলে ভেঙে দিতাম।

মা কেমন করিয়া যেন চাহিল।

প্রথমটা মানব একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, কিন্তু কি ভাবিয়া সাহস সংগ্রহ
করিয়া কহিল—ঐ পাঞ্জি হীরালাল আমাদের এতো বড়ো বাসা ভেঙে
দিলো, আর আমি সামান্য একটা পাখির বাসা ভাঙতে পারবো না ?
মারি এই ঢিলটা, মা। পাখির ছানাগুলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক।
ওয়ান্, টু—

একটা ঢিল তুলিয়া মানব টিপ করিতেছে, কিন্তু মা'র দুইটি অশ্রুকোমল
স্নেহ চক্ষু যেন তাহার উত্তত হাতকে সহসা নিশ্বেজ, শিথিল করিয়া
ফেলিল। ঢিলটা ফেলিয়া দিয়া সে আবার মা'র গা বেষিয়া চলিতে-
চলিতে কহিল—সব হীরালালবাবুদের হয়ে গেল, মা ? আমাদের
ধলি-গাইটা পর্যন্ত।

মা স্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলাইল।

—পুঁইশাকের মাচা, কাঁটালগাছের তলায় পিঁপড়ের সেই টিপটি
—সব ?

স্মৃতির বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া ভীত অশ্রুট একটি শব্দ বাহির হইল :
সব ।

—তুমি বলো কি মা ? আমার সেই দোলনাটায় আর জ্বলতে পাবো না ?
নিজ হাতে সেই যে একটুখানি বেগুনের ক্ষেত করেছিলাম, সে-বেগুন
খেতে পাবো না ? বঁড়শি ফেলে পুকুরের বেল-মাছ ধরলে সে-মাছ
হীরালালবাবুদের দিয়ে দিতে হবে ? তুমি পাগল হলে নাকি, মা ?
মানব খামিয়া পড়িল ।

স্মৃতি মানবের হাত ধরিয়া খালি বলিলেন—দাঁড়াগনি মাছু, চল্ । উনি
কতদূর এগিয়ে গেছেন দেখছিল ? তাড়াতাড়ি না চলতে পারলে ট্রেনে
আর চাপতে পাবি না ।

মানব বলিল—তাই বলো, তুমি আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছিলে !
এ কখনো হতে পারে ? আমি বাড়ি ঢুকতে গেলে ভজুয়া তেড়ে আসবে
ভেবেছ, মানিদিদি ভাবছ হাত-পা ধুয়ে দিতে আসবে না, আমার ভেলু
খুসিতে ল্যাজ না নেড়ে কামড়াতে আসবে ? ভেলু সঙ্গে আসতে
চাইছিলো মা, কেন ওকে বাবা শিকল দিয়ে বেঁধে রাখলেন ? ও হয় তো
দাঁত দিয়ে শেকল কাটবার জন্তে কতো মাতামাতি করছে । ওকে খুলে
নিরে আসবো, মা ? ওরো ত হাফ-টিকিট ।

মা'র হাত ছাড়িয়া মানব খসিয়া পড়িবার সামান্য একটু চেষ্টা করিল
হয় তো, কিন্তু স্মৃতি কিছুতেই বাঁধন আলগা করিল না ।

—গাড়ি ছাড়তে এখনো অনেক দেরি আছে, মা । তিনটে ঘণ্টা দেবে,
তবে ছাড়বে । তার মধ্যে ঠিক আমি ভেলুকে ছাড়িয়ে আনতে পারবো ।
বাবা একমনে এগিয়ে চলেছেন, টেরও পাবেন না । ইস্কুলের ফ্ল্যাট-
রেসে আমি ফার্স্ট হয়েছি । রপোর সেই মেডেলটাও আনা হয় নি ।

কোটের ওপর ঝুলিয়ে রেখে কলকাতার ছেলেদের তাক লাগিয়ে দেব।
যাই না, মা।

সুমতি ধমক দিয়া উঠিল : না।

নিফল অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া মানব আপন-মনে বলিতে লাগিল :
হঁ! উনি আমার কুকুর কেড়ে রাখবেন, ওঁর খেঁদি মেয়েটা আমার
দোলনায় ঢুলবে, আর আমি ওঁকে সহজে ছেড়ে দেবো? ককখনো না।
দাঁড়াও না, বড়ো হই একটু—আমাদের ক্লাবের ক্যাপ্টেন চিন্তাহরণ-
দাকে চেন, মা? দাঁত দিয়ে তিন মণ পাথর তোলেন। অমনি আমাকে
একবারটি বড়ো হতে দাও, দেখে নেব আমার বেগুনের ক্ষেত কে নষ্ট
করে? ছাড় মা, ছাড়—

বলিয়া মানব জোর করিয়া হাত ছিনাইয়া লইয়া বুক ফুলাইয়া লম্বা লম্বা
পা ফেলিয়া সোজা আগাইয়া যাইতে লাগিল।

কিছুটা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া মা'র গায়ে লাগিয়া বীরের মতো
কহিল—তোমাকে পেছনে একল। ফেলে এগিয়ে যাব কী? আমি কাছে
না থাকলে তোমার ভয় করবে যে।

রমেশ পোন্ধর ও তাহার ছেলে ফণী হাট হইতে বাজার করিয়া ফিরি-
তেছে। ফণীর বয়স মানবের চেয়ে কিছু বেশি, গায়ে নতুন একটা কোট
উঠিয়াছে। গায়ে পড়িয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় যাচ্ছিস রে মামু?
কাইজারি ভঙ্গিতে মানব কহিল—কলকাতা।

ফণী হাসিয়া কহিল—বাড়ি থেকে বাড় ধরে তাড়িয়ে দিলো বুঝি? বেশ
হয়েছে। আর আমাকে পোন্ধরের পো বলে খ্যাপাবি?

মানব কঠোর স্বরে কহিল—তুই পোন্ধরের পো না তো কি বামুনের
বাচ্চা? বলবোই তো, একশো বার বলবো, যতক্ষণ না মুখ খসে পড়ে :

গরু অর্ধ গো,

পোন্ধরের পো।

কি করবি তুই ?

ফণী কটুকঠে কহিল—কী আর করবো ? আমাদের মা তো আর পথে বেরোয় না ।

মানব হঠাৎ বাঁ হাতে ফণীর চুলের খুঁটি চাপিয়া ধরিয়া ডান-হাতে তাহার গাল-গলা বাড়াইয়া এমন এক চড় মারিল যে, সে অদূরে একটা খাদের মধ্যে ছিটকাইয়া পড়িল । কাদায় তাহার কোটটার কিছু রহিল না ।

ফণীর হইয়া রমেশ পোদ্দার নিজে একেবারে তাড়িয়া আসিল ।

মানব তুই হাত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া এক পা বাড়াইয়া দিয়া কহিল—এসো না এগিয়ে, চোখ পাকাচ্ছ কি ওখান থেকে ? এসো না, দেখি তোমার কত মুরোদ !

সুমতি তাহার গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তুই হাতে তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিল । নিচে খাদ হইতে ফণী তখন অশ্রাব্য ভাবায় গালি পাড়িতেছে ও রমেশের মুখে তাহারই নিভুল প্রতিধ্বনি ।

গোলমাল শুনিয়া উমাকান্তও পিছু হটিয়া আসিল । রমেশের পিঠে ও ফণীর চুলে হাত বুলাইয়া কহিল—ও আমার গোয়ার ছেলে রমেশ, ওর কথায় রাগ করো না । বাড়ি যা, ফণী ।

পরে সুমতির দিকে চাহিয়া কহিল—ঐটুকু অপমানেই এমন মুখে পড়লে চলবে না । এখন আর এমন কি হয়েছে ! ঢের পথ পড়ে আছে এখনো ।

সুমতি মানবের কান মলিয়া দিয়া বকিয়া উঠিল : যত গারে পড়ে ঝগড়া । কারু সঙ্গে না লেগে আর স্বস্তি নেই । গোয়ার, অবাধ্য কোথাকার ।

উমাকান্ত জীর হাত ছাড়াইয়া নিয়া কহিল—তোমার এই গোয়ার ছেলেকে আশীর্বাদ করো ।

মানবের মুখে আর কথা নাই ; সামনে দিয়া গরুর গাড়ি চলিয়া গেলেও গরুর লাজ টানিয়া দিতে সে আর হাত তোলে না ; পায়ের কাছে কাঁচা একটা বাস্তাবি লেবু পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াও তাহার সাহায্যে তাহার

ফুটবল খেলিতে সাধ হয় না—অন্তমনস্কভাবে ম্লান মুখে সামনে সে হাঁটিয়া চলিয়াছে !

কিন্তু কত দূর যাইতেই চোখের সামনে গাছ-পালার ভিড় সরাইয়া খোলা আকাশ মুখ বাড়াইল। একটা লাল বাড়ি দেখা যাইতেছে—তাহারই একটু দূরে কতগুলি মাল-গাড়ি ঘেঁসাঘেঁসি করিয়া রহিয়াছে। স্টেশন আসিয়া পড়িয়াছে বুঝি—মানব লাফাইয়া উঠিল। ইয়া, আর সন্দেহ নাই, রাস্তার উপর ভাঙা নড়বড়ে ছ্যাকড়া গাড়ির গাড়োয়ানরা কোলাহল শুরু করিয়াছে। হঠাৎ কোথায় ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

মানব ব্যস্ত হইয়া বাবাকে কহিল—গাড়ি এবার ছাড়বে বুঝি ? তাড়া-তাড়ি পা চালিয়ে এসো, মা।

উমাকান্ত নীরব হইয়া রহিল। সোজা-সে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের দিকেই অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া স্তমতির হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল—তাহারা সত্যই তবে একেবারে বিদায় নিয়া চলিয়াছে ! মানব ঘাড় বাঁকাইয়া মাকে ঝাঁঝালো গলায় কহিল—আমার সঙ্গে পর্যন্ত পা মিলিয়ে চলতে পারো না, মা। শেষকালে তোমাকে ফেলেই কিন্তু চলে যাব আমরা।

কিন্তু বাবা প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়াও টিকিট কাটিতে কোনই ব্যস্ততা দেখাইতে-ছেন না। এ-দিক ও-দিক তাকাইতেছেন শুধু।

মানব অস্থির হইয়া উঠিয়াছে : এঞ্জিনের ঐ ধোঁয়া দিয়েছে, বাবা। ট্রেন ছাড়বার আর দেরি নেই। ইস্কুলের শেষে কতো দিন আমি ট্রেন দেখতে একা-একা চলে এসেছি এখানে। আমাদের ইস্কুলের ছেলেরা কোথায় কোন দাড়ি-ওলা সন্দেশি এলো বা কোথায় কে সাপে-কাটা পড়লো তাই খালি দেখতে যাবে, একবার ট্রেন দেখতে আসবে না। ট্রেন যখন এসে স্টেশনে দাঁড়ায় তখন আমার খুব ভালো লাগে। এমন জোরে ঢুকে পড়ে মনে হয় ধামবেই না, কিন্তু—ঐ যে ঘণ্টা দিলো, বাবা। আমাদের বুঝি টিকিট লাগবে না ? গাড়ির ড্রাইভার বুঝি তোমাকে চেনে ?

উমাকান্ত ধমক দিয়া উঠিল : চুপ কর।

মানব চুপ করিতে জানে না : ঐ যে, অজিত ওয়াও যাচ্ছে বুঝি। বেশ হবে—কাগজ পেন্সিল পর্যন্ত সঙ্গে আনোনি মা, স্টেশনের নামগুলি লিখে রাখতাম যে। বলিয়া সে অজিতের উদ্দেশে ছুটিল : আমরাও এই গাড়িতে কলকাতা যাচ্ছি ভাই। আমি আর তুই এক গাড়িতে। বুড়োরা আলাদা !

অজিত বলিল—আমার সঙ্গে ‘স্নেক্‌ স্যাণ্ড ল্যাডার’ আছে।

মানব খুশি হইয়া তাহার ঘাড় চাপড়াইয়া কহিল—তা হলে তো একশো মজা। আমাদের গাড়িতে কাউকে উঠতে দেব না। দরজার কাছে কেউ এলেই সোজা বলে দেব—রিজার্ভড্। তার পর একা দুজনে খেলবো, ইচ্ছে করলে জানলায় বসে বসে পাখি দেখবো, মাঠ, নদী, টেলিগ্রাফের থাম—পথে ব্রিজ পড়লে চাকায় কি সুন্দর আওয়াজ হয় বল্ তো ! জানিস্ ভাই, দেড়ে হীরালাল জোর করে আমাদের বাড়িটা কেড়ে নিয়েছে। নিক গে—গাড়ি ঐ এসে গেলো। রেডি, অজিত—

বলিয়াই মানব আবার মা’র কাছে আসিয়া হাজির : ওকি, শিগগির চলে এসো মা। সামনেই ওই মেয়েদের গাড়ি রয়েছে। একটু পা চালিয়ে এগিয়ে এসো লক্ষ্মী, তোমার জঙ্ঘা গাড়ি তো আর এখানে চিরকাল হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবে না। তুমি ছেলে হলে না কেন মা ? চাদরটা দাও গা থেকে ছুঁড়ে। ফের ঘণ্টা দিচ্ছে মা, উঠে পড়ো। বাবা কোথায় ? উঠে পড়েছেন বুঝি ? তুমি তা হলে থাকো দাঁড়িয়ে, আমি উঠলাম—

হঠাৎ উমাকান্ত খপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল : দাঁড়া। মানব ধামিয়া গেল। তাহারই বিন্ময়বিমুচ দৃষ্টির সামনে দিয়া ট্রেন তখন ধীরে চলিতে শুরু করিয়াছে। জানলায় অজিত মুখ বাড়াইয়া দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে বুঝি, ছলছল চোখে মানব চাহিয়া রহিল—যতদূর ট্রেনটাকে দেখা যায়

গাড়ি ক্লিমার হইয়া গেলে উমাকান্ত স্টেশন-মাস্টারকে পাকড়াও করিল। তারিণী তাহার আলাপী—দুইজন একত্র মদ খাইত। কিন্তু তারিণীকে খাটিয়া খাইতে হইত বলিয়া উমাকান্তর মতো এত অনায়াসে সে ভাসিতে পারে নাই। রাত্রি বারোটার সময় তাহাকে আর-একটা প্যাসেঞ্জার ‘পাস্’ করিয়া দিতে হয়। ভোর না হইতেই আবার একটা মাল-গাড়ি আসে। তাই, সে চুমুক দিত বটে, কিন্তু গিলিত না। দলের সবাই তাহাকে বলিত আর্টিস্ট।

উমাকান্তকে দেখিয়া ভো সে অবাক। মামলা-মোকদ্দমার কথা আগেই সে শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু উমাকান্তকে এমন সর্বস্বাস্থের মতো পথে বাহির হইতে হইবে তাহা সে কোনোদিন ভাবে নাই। তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না।

উমাকান্ত আগাইয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—দেখ, কী চমৎকার অধঃপতন! পাহাড়ের চূড়ো থেকে একেবারে অতল পাতালে! আমি তোমারো চেয়ে বড় আর্টিস্ট, তারিণী!

তারিণী তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিয়া কহিল—কী ব্যাপার?

—অত্যন্ত সয়ল—জলের মতো পরিষ্কার! তোমার কাছে কিছু ভিক্ষা করতে এসেছি, বন্ধু।

তারিণী তাহার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিল—ভিক্ষা? তুমি কী বলছ এ-সব? সঙ্গে উনি কে?

হাসিয়া উমাকান্ত কহিল,—বল তো কে! দেখে তোমার কী মনে হয়?

তারিণী আমতা আমতা করিয়া কহিল,—তোমার—

হ্যাঁ, আমার স্ত্রী। অনুগামিনী। তোমার খুব আশ্চর্য লাগছে না, তারিণী ? কিন্তু চাকা যদি না-ই ঘুরবে তবে চলায় আর মজা কৈ ?

তারিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিল : ওঁরা ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন ? ডেকে নিয়ে এসো ওঁদের। আমার বাড়ি তো এই সামনেই। তোমরা যাচ্ছ নাকি কোথাও ?

—যাবার ইচ্ছে তো তাই ছিলো। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই তো আর উড়ে যাওয়া যায় না।

—সে হবেখন। তুমি এখন ওঁদের নিয়ে এসো দেখি শিগগির। আমি বাড়িতে খবর দিচ্ছি। গরিবের ঘরে একটু জিরিয়ে নেবে না-হয়।

উমাকান্ত তাহার হাত ছাড়িল না ; কহিল—তুমি গরিব বলেই তো এত সহজে তোমার কাছে আসতে পারলাম তাই। বড়লোক বন্ধুও আমার ঢের ছিলো, কিন্তু দেখানে আর যাই কেন না পেতাম, বিশ্রাম পেতাম না। তুমি গরিব বলেই তো তোমার কাছে হাত পাততে পারবো—

অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া তারিণী কহিল—তোমার সম্পদের দিনে তুমি আমাদের কম উপকার করেছ ? ও কি একটা কথা হল ? যাও, ওঁদের নিয়ে এসো। সীতাকে পেয়ে গৃহক চণ্ডাল কৃতার্থ হবে। বলিয়া তারিণী বাড়ির ভিতর খবরটা পৌছাইয়া দিবার জন্ত আগেই চলিয়া গেল।

কিন্তু স্মৃতি কিছুতেই স্টেশন-মাস্টারের আতিথ্য নিতে পারিবে না। সে রেল-লাইনের ধারে কুলিদের মতো বরং হোগলার ছাউনি খাটাইয়া স্বামী-পুত্রকে নিয়া দিন কাটাইবে, তবু করুণার অন্ত সে গ্রহণ করিবে না। ইহা যে জীবন-দেবতার একটা বিরাট তামাসা মাত্র, ইহার মধ্যে এতটুকুও যে অশামঞ্জস্য নাই—উমাকান্ত স্মৃতিকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিল না।

উমাকান্ত কহিল—কিন্তু পরের ট্রেন যে সেই রাত বারোটায়।

স্বমতি কহিল—বেশ তো। ততক্ষণ এইখেনেই বসে থাকবো।

—এই ঠাণ্ডায় ?

শুকনো হাসি হাসিয়া স্বমতি কহিল—বাড়ি থেকে বেরোবার সময় গায়ে ঠাণ্ডা লাগবে না এমন কোনো কথা ছিলো না।

উমাকান্ত রুদ্ধস্বরে কহিল—কিন্তু কোথাও যেতে হলে কিছু রেশমও তো চাই। তারো তো জোগাড় করতে হয়। তারিণী আমার বন্ধু, তার কাছ থেকে হাত পাততে আমার লজ্জা নেই। তোমারো লজ্জা না দেখাইলেই মানাতো, স্বমতি।

স্বমতি কহিল—তোমার নির্লজ্জতা তোমারই একলার থাক। এতো বড়ো একটা সম্পত্তি মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়ে নিজের স্ত্রী-পুত্র নিয়ে পথে বেরিয়েছ, তোমাকে নিয়ে শহর-শুদ্ধ লোক মিছিল করছে না কেন ?

—তাই করা উচিত ছিলো। কিন্তু তা নিয়ে তর্ক করে তো কোনো ফল হবে না। চলো, তারিণীর কাছ থেকে সম্পত্তি কিছু ধার করে বেরিয়ে পড়ি—পরে কোথাও কিছু হিলে একটা হবেই। নতুন করে ফের গুরু করবার জন্তে আমি একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি।

তবুও স্বমতি রাজি হয় না। বলে : তোমার বন্ধুর কাছে হাত পাতবে, ভূমি যাও। আনি এখান থেকে নড়বো না।

উমাকান্ত ঠাট্টা করিয়া প্রশ্ন করিল—একা যেতে পারবে ?

স্বমতি দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল : দরকার হলে তাও পারবো বৈ কি।

মানব বাবার হাত ধরিয়া খুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল—এ-গাড়িতে গেলে না কেন বাবা ? সেই রাত দুপুরে তো ফের ট্রেন ! এখনো তার সাড়ে সাতঘণ্টা বাকি। রাত্রে কিছু দেখা যাবে না যে।

তাহার হাত সরাইয়া দিয়া উমাকান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল—চুপ কর। পরে স্বমতির দিকে চাহিয়া : এতই যখন পারো, তখন দয়া করে আর দু' কদম এগিয়ে এসো না। এতটা পথ হেঁটে এসে নিশ্চয়ই তোমার

বেশ খিদে পেয়েছে, ঘুমও পেয়েছে হয় তো—ট্রেন তো সেই কখন।
খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারবে, স্বচ্ছন্দে, তুমি গেলে তারিণী
নিশ্চয়ই আর কুপণতা করবে না। তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই সে বদান্ত
হয়ে উঠবে দেখো।

কথা শুনিয়া লজ্জায় স্মৃতির মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা
হইল।

—একটু ব্যবসাদার হতে হয়, স্মৃতি। সেইটেই স্বাভাবিক। এতে
লজ্জা নেই, দৈন্ত নেই। যখন ছিলো, কুসঙ্গে পড়ে ফুঁকে দিয়েছি;
এখন নেই, হাত পেতে তাই ভিক্ষা চাই। এর চেয়ে সহজ আর মানুষে
কী করে হতে পারে?

স্মৃতি কটুকণ্ঠে কহিল—যখন হাত পেতে ভিক্ষা মিলবে না তখন
করবে কী?

উমাকান্ত নির্লিপ্তের মতো কহিল—কেড়ে নেব।

তারিণী পুনরায় দেখা দিলে উমাকান্ত গম্ভীর হইয়া কহিল—তোমার
বৌদি কিছুতেই তোমাদের বাড়ি যাবেন না।

তারিণী অপরাধীর মতো মুখ করিয়া বিনীতস্বরে কহিল—কেন?

উমাকান্ত ঠাট্টা করিয়া কহিল—এতো বড়োলোকের জী হয়ে তোমাদের
মতো গরিবের কুঁড়ে ঘরে পায়ের ধুলো ফেললে যে গুঁর জাত যাবে।
স্বামীটি অবশি আর বড়োলোক নেই, তা বলে জী তো আর তাঁর গর্ব
খোয়াতে পারেন না। ঐশ্বর্য পরোপার্জিত হতে পারে, কিন্তু অহঙ্কারটুকু
একলা তোমার বৌদিদিরই। তার দাম আছে বৈ কি।

স্মৃতি মনে-মনে তাহার জন্ম-ভাগ্যকে শিকার দিতেছিল, কিন্তু তারিণীর
জীকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে স্বামীর পিছে-পিছে আসিতে দেখিয়া তাহার
সঙ্কল্প আর রহিল না। তারিণীর জীকে অমুরোধ করিবার আর কোনো
অবসর না দিয়াই সে তাহার হাত ধরিয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিল—ঐ তো

তোমাদের বাসা, না ? খুব সামনে তো ? চমৎকার কাঁকা দেখছি,
চারধারে মাঠ আর মাঠ । রাত্রে একা-একা তোমার ভয় করে না ?

অপরিচিতা বধূটি জুমতির আপ্যায়নের ক্রটি রাখিল না ; কিন্তু জুমতি
আঁচলের তলায় হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল—না ধুইল হাত-মুখ, না
ছুইল একটুকরা ফল । বধূটি চুখ করিয়া কহিল—গরিবদের কি আপনি
এমনি করেই অবজ্ঞা করবেন ?

জুমতি সহসা বধূটির চুই হাত সম্মুখে আকর্ষণ করিয়া বলিল—আমার
চেয়ে গরিব কি আর পৃথিবীতে কেউ আছে ভাই ? সংসারে একমাত্র
অর্থের অনটনই তো দারিদ্র্যের পরিচয় নয় । কিন্তু সত্যিই আমি কিছু
মুখে তুলতে পারবো না, মিছামিছি অমুরোধ করে কিছু লাভ নেই ।
যদি বাঁচি, তবে তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে ।

উমাকান্ত ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে-হইতে কহিল—এতে কিছুমাত্র
কুণ্ঠা নেই, বন্ধু । আমার বিপদের দিনে তুমি টাকা ভিক্ষা—ই্যা ভিক্ষা
দিচ্ছ—এ আমি বলেই স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারলাম । শোধ করতে
পারবো কি না এবং কবেই বা পারবে তার যখন ঠিক নেই, তখন তাকে
ভিক্ষা বললেই শব্দের যথার্থ অর্থপ্রাপ্তি ঘটে, তারিণী । জুমতি নিতান্ত
কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলেই লজ্জায় অধোবদন হচ্ছে, কিন্তু লক্ষপতি উমাকান্ত
হালদারই না যদি গরিব স্টেশন-মাস্টার থেকে ভিক্ষা নেবে তবে নৃষ্টির
মাহাত্ম্য আর রইলো কোথায় ? খালি ভোগ করবো, কোনোদিন পথের
ধূলায় হাঁটু গেড়ে বসে ভিক্ষা করবো না—এতে নৃষ্টির সামঞ্জস্য
থাকতো না । ৮

উমাকান্ত ঘরের মধ্যে আসিয়া মুঠি খুলিয়া তিনখানা দশটাকার নোট
দেখাইয়া জুমতিকে কহিল—এখনো জমিদারির কিঞ্চিৎ রেশ আছে—
বন্ধুদের খাজনা আদায় করেছি । অভ মান হয়ে যেয়ো না । কলকাতা
যাবার মতো আড়াইখানা থার্ডক্লাস টিকিট—মাল-পত্র নেই যে কুলি

লাগবে. আর, কলকাতায় পৌঁছে নিঃসম্মল অবস্থায় ছু চার দিনের খোঁরাকি—খোঁরাকি বলতে অবিশ্রি মুড়ি-মুড়কি। মহাত্মা হতে আমাদের আর বাকি নেই। জীবনে এতো বড়ো ঐশ্বৰ্যের স্বাদ খুব কম লোকেই পেয়ে থাকে, স্মৃতি। আমার ভবিষ্যৎ যে বংশধর—তাকে সর্বস্বান্ত রিক্ত করে রেখে যেতে পারলাম, আজকের দিনে এই আমার একমাত্র অহংকার।

উমাকান্ত আত্মনাদের মতো হাসিয়া উঠিল।

—তুমি এমন একটা সর্বনাশকে উৎসব করে মহিমাম্বিত করে তোল। যাত্রাই আমাদের উৎসব। ঘূর্ণ্যমান চাকা স্মৃতি, ঘূর্ণ্যমান চাকাই হচ্ছে নামাস্তরে সভ্যতা। চোখের জল মুছে সভ্য হও। বলিয়া দ্রুতপদে উমাকান্ত অদৃশ হইয়া গেল।

কিন্তু রাত করিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল, দম্ভরমত তাহার পা টলিতেছে। কাছাকাছি ট্রেন আসিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া স্টেশনের আলোগুলি নিবানো রহিয়াছে, কুলিরা কাপড়ের খুঁটে গা মুড়িয়া প্লাটফর্মের উপরেই ঘুমাইয়া আছে। দূরে লাইনের ধারে একটা মাটির টিপির উপর কে-একটা ছেলে শূন্য দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া— তাহার দুই চোখে অসহনীয় প্রতীক্ষা, কখন ট্রেন আসিবে, কখন দুইটা নিশ্বেজ অবসন্ন রেল-লাইন চাকার নিষ্পেষণে উচ্চকিত হইয়া উঠিবে! এমনি একটা প্রত্যাশিত ভয়ঙ্করের আবির্ভাবের আশায় মানবের অসুখ ভীষণ মন ছুলিয়া উঠিতেছিল।

মানবকে উমাকান্ত চিনিতে চাহিল না।

স্টেশন-মাস্টারের কোয়ার্টারে তখনো বাতি জলিতেছে। স্মৃতি না-ঘুমাইয়া স্বামীরই জন্ত খোলা বারান্দার চূপ করিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু উমাকান্তের চেহারা দেখিয়া সে দেয়ালে কপাল কুটিবে, না, চীৎকার করিয়া উঠিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। উমাকান্ত আগাইয়া আসিয়া

কহিল—টিকিটের জন্তে তারিণী যা টাকা দিয়েছিলো সব উড়িয়ে দিয়ে এসেছি। ও-ও ভিক্ষার ধন কি না, হাতে রইলো না। মাটি খুঁড়ে না পেলে বুঝি টাকা-পয়সার মায়া পড়ে না।

সুমতি এক ঝটকায় উঠিয়া দাঁড়াইল, নির্মম স্বর্ণায় মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির হইল না। উমাকান্ত বারান্দার দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, —তবু আমার শিক্ষা হল না—কলকাতা যাওয়ার খরচ যা জোগাড় করলাম তাও অবধি ফুঁকে দিয়ে এলাম—এর জন্তে তোমার আকশোষ হচ্ছে? এ একান্ত আমি বলেই পারলাম সুমতি, কিন্তু আমি যে আর দাঁড়াতে পারছি না।

সুমতি কর্কশ হইয়া কহিল, আবার ফিরে এলে কেন? কে তোমাকে ফিরতে বলেছিলো?

—না এলে একা-একা কি করে কলকাতা যেতে?

—তোমার ফিরে আসাতেই তো তার অনেক সুবিধে হয়ে গেলো! ছুঃসময়ে হাতে যা সঞ্চল ছিলো তা পর্যন্ত উড়িয়ে দিতে তোমার বাধলো না। তুমি যে কতো বড়ো অমায়ুষ তা তুমি জানো না। তোমার সঙ্গে আর আমাদের সম্পর্ক নেই।

উমাকান্ত বারান্দার এক ধারে বসিয়া পড়িয়াছে। মুহু একটু হাসিয়া কহিল—আমি যে কতো বড়ো অমায়ুষ তা সত্যিই আমি জানি না। আমি পৃথিবীতে কী না করতে পারি। আমার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখতে চাইলে অনায়াসে আমি সরে পড়তে পারি জানো?

সুমতি তীব্রতর কণ্ঠে বলিল—স্বচ্ছন্দে। তুমি একুনি এই মুহুর্তে বেরিয়ে যাও না।

—পর মুহুর্তে। কিন্তু আমি খসে পড়লে তুমি কী করে যাবে? যাবে বা কোথায়?

—সে-সব ভাবনা নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।

—তবু দেখি না ব্যবসা-বুদ্ধিতে কতো দূর তুমি পেকেছ ! তারিণীর কাছে ধার চাইবে তো ? স্বামীকে পাষাণ, পাপিষ্ঠ ইত্যাদি বলে ওর সহানুভূতি উদ্বেক করে কিছু টাকা ফের খসাতে পারবে ? ও, তোমার হাতে এখনো যে সোনার একজোড়া শাঁখা আছে দেখছি । হীরালাল ওটা বুঝি আর ছুঁতে পারে নি । আইনে বেধেছে । আমারই মুখের ওপর আমার নিষেধ করলে তারিণীর মন নিশ্চয়ই ভিজে উঠবে । দেখব তুমি কেমন অভিনয় করতে পারো । শাঁখা-জোড়া তারিণীকে লুকিয়ে দিতে পারলে দিব্যি ওর কাছে তোমার স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাকবে ।

স্মৃতির স্বর কঠিন নেহেহীন : সে-ব্যবস্থা আমিই সব করতে পারবো । কিন্তু যে-টাকা আমি জোগাড় করবো তাতে তোমার কোনো অধিকার নেই । তুমি তোমার পথ দেখ ।

উমাকান্ত হাসিয়া উঠিল : ধন্যবাদ ।

এবং দ্বিরুক্তি না করিয়া টলিতে-টলিতে ঘর হুঁতে সে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল ।

সেই যে উমাকান্ত বাহির হইয়া গেল, আর ফিরিয়া আসিল না।

সংসারে কেহ কাহারও নয়—এই নির্বাণানন্দ অমুভব করিতে-করিতে উমাকান্তও হয় তো এক দিন নিবিয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজ রাখে নাই।

জীবনে তাহার যে অমেয় গ্লানি ও ম্লানতা—একাই সে তাহার উত্তরাধিকারী ; তাহার স্বাদ লইতে সে স্ত্রী-পুত্রকে আহ্বান করিবে না। এই অধঃপতন তাহার নিজের রচনা। অর্জনে যদি সে একা, বিসর্জনেও। আর স্মৃতি ! তাহারও বা কী হইল কে জানে ! যাহাদের খুশি, ভাবিতে পারো স্মৃতি স্বামী-বিরহে ধীরে-ধীরে দেহকয় করিল, যাহারা একটা ধর্মমূলক সিদ্ধান্ত পাইলে খুশি হয়, তাহারা তাহাকে কোনো দেবতার মন্দিরে ভক্তি-বিনতা পূজারিণীরূপে কল্পনা করিয়া তাহাকে ধন্য করিয়ো, —আর যাঁহারা নির্ভূর ক্ষমাহীন নির্লজ্জ সংসারের রুদ্ধ বাস্তবতার সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়াছে, তাহারা ইহাই ভাবিয়ো যে, স্মৃতি অবনত মানুষের জনতায় আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে—হয় তো বা দেহ-পণ্যবিপণির পারে ! যাহার যাহা ইচ্ছা ভাবিয়া লইয়ো, গল্পের পক্ষে তাহার প্রয়োজন নাই।

মানবের জীবনে তাহার মা'র সেই ব্যথাপাণ্ডুর মুখের ছায়া পড়িয়াছে। অনাহারশীর্ণ অপমানাহত নিরানন্দ মুখের ছায়া ! কিন্তু ছায়ার আয় কতটুকু !



আরম্ভ

ইহার পর যে-দৃশ্যে উপস্থাসের যবনিকা তুলিলাম—

স্থান : কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চল, রসা রোড ; সময় : উমাকান্তের
তিরোধানের বারে বৎসর পর ।

চাকা আবার কখন ঘুরিয়া গেছে ।

ভোর হইতে তখনো খানিকটা বাকি—এইমাত্র বোধকরি রাস্তায় জল
দিয়া গেল । স্নেট-রঙ আকাশে অস্পষ্ট তারার অঙ্করে কাহার হস্তলিপি
লেখা !

মানব তাহার বিছানায় হাঁটু দুইটা বুকের কাছে ছমড়াইয়া তালগোল
পাকাইয়া গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ।

দরজা ঠেলিয়া একটি অনতিবয়স্ক মহিলা ঘরে ঢুকিলেন । আকারে
সেইটুকু মাত্র স্থলতা যাহা আভিজাত্য নষ্ট করিতে পারে নাই । বেশ-
বিশ্রাসে একটি নির্মল রুচি, চলায় ও কথায় এমন একটা গাঙ্গীর্ষ আছে যে
মাঝে-মাঝে তা নির্মমতার নামাস্তর হইয়া উঠে ।

সুইচ-বোর্ডে হাত রাখিয়া তিনি ডাকিলেন : মাসু !

শয্যার নিকটবর্তী হইতে হইল । মাথায় আস্তে কয়েকটা ঠেলা মারিতেই
মানব ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিল : কি ব্যাপার ? ডাকাত পড়েছে ?
ঐ—ঐ ঘরে আমার মুণ্ডর !

মানব পাশের ঘরের দিকেই বঝি ছুটিতেছিল, মহিলাটি তাহাকে বাধা
দিলেন : না রে পাগলা, তোকে একবারটি শেয়ালদা বেতে হবে ।

—কোথায় ?

বলিয়াই মানব বালিশের তলায় হাত ঢুকাইয়া, মাথা ডুবাঁইয়া বিদ্রুতভর
হইয়া শুইয়া পড়িল : পাগল আবার তুমি আমাকে বলো !

তাহার চুলে আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে মহিলাটি কহিলেন—তোকে
সেদিন বললাম না আমার বোন-ঝি এখানে কলেজে পড়তে আসবে—
বালিশের মধ্যে মুখটা বারকয়েক ঘষিয়া মানব বলিল—কিন্তু স্টেশন
থেকে তাঁকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে হবে এমন কথা তো বলোনি
কোনোদিন ।

—কথা ছিলো উনিই স্টেশনে যাবেন, কিন্তু রাত থেকে শরীরটা নাকি
ওঁর ভালো নেই । তা ছাড়া মিজা আজ বাড়ি পালিয়েছে । এই সাত-
সকালে গাড়ি কে বার করবে ?

—তবে পায়ে হেঁটেই তোমার বোন-ঝিকে পার করে নিয়ে আসবো
নাকি ? তোমার বোন-ঝির আবদার তো মন্দ নয় । এমন মজার ঘুমটা
তুমি মাটি করে দিলে, মা । প্রথম রাতের অলস কল্পনা আর শেষ রাতের
নরম ঘুম—এই দুটিতেই হচ্ছে স্বাস্থ্যের স্বাদ ! আমি তা খোঁসাতে রাজী
নই । অন্ত ব্যবস্থা কর গে যাও ।

মা । কিন্তু স্মৃতি নয় । মিসেস্ অল্পপমা চ্যাটার্জি ।

মানব আরো ভালো করিয়া শুইল । কিন্তু চোখ গিয়া পড়িল জানালার
বাইরে, অল্পচার ভাবার মতো যেখানে দুয়েকটা তারা মুছ মুছ
কাঁপিতেছে । মা আবার কি বলেন তাহা শোনা শেষ হইলে পর সে
চোখ বুজিবে ।

অল্পপমা বলিলেন—একটুখানি না ঘুমুলে আর তুই মাথা ঘুরে পড়বি না
মানব এক ঝটকায় উঠিয়া বসিল : শুধু ঘুম ? সকালে উঠে আমাকে
মুণ্ডর ভাঁজতে হয়, তার পর নান—সব তুমি স্নেহ ভুলে গেলে নাকি ?
বোন-ঝি কলেজে পড়তে আসছেন—রাতারাত্তি তোমাদের সব পাখা
গজালো আর কি । আছে বেশ ।

মানব খাট ছাড়িয়া মেঝের নামিয়াছে বা হোক ।

অল্পপমা বলিলেন—তাই তো আগে থেকে জাগলাম । তুই চটপট তৈরি হয়ে নে, আমি চা করছি ।

ব্যায়াম—তার পর স্নান ! খুব তাড়াতাড়ি সমাধা হইল—পঁচিশ মিনিটের জায়গায় আট মিনিট । ঢাকা মেইলটার এরাইভ্যালু অত্যন্ত বেয়াড়া টাইমে—স্টেশনে একটু আগে পৌছুনোটা প্রাচীনপন্থী নয় । মাথায় এত জল না ঢালিলেও চলিবে—দস্তুরমতো মেঘ করিয়া আসিয়াছে দেখিতেছি । তাড়াতাড়ি ! দূরে একটা ট্রেনের ফুঁ শোনা যায় ! একদিন নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হইলে কী এমন যায়-আসে ?

হ্যাঁ, তার পর প্রসাধন—কেশ-বেশ । স্টেশনে আবার বেশি আগে থেকে হাঁ করিয়া বসিয়া থাকার চেয়ে এঞ্জিন-ড্রাইভ করা ভালো । জাপানি হেয়ার-ড্রেসারটা চুল মন্দ কাটে নাই বটে । আঃ, কী মিষ্টি গন্ধ এই সেন্টটার ? না গো, এত তাড়াতাড়ি না করিলেও চলিবে । ওটা তো বালিগঞ্জের ট্রেন ? কাঁপা বাসনেই বেশি আওয়াজ !

—তোর চুল ঠিক করতেই তো আধঘণ্টা ।

অল্পপমা চায়ের বাটি ও কুটি-মাখন লইয়া প্রবেশ করিলেন ।

দেবরাজ টানিয়া এক মুঠা নোট-টাকা পকেটে লইয়া মানব কহিল—
আমার টাকা-পয়সা রোজ-রোজ এত কমে যায় কেন বলতে পারো ?

অল্পপমা হাসিয়া কহিলেন—পকেটে অতো বড়ো একটা ফুটো থাকলে টাকা পয়সার আর দোষ কী ?

পাঞ্জাবির পকেট উলটাইয়া মানব কহিল—ফুটো ? কই ?

অল্পপমা আবার হাসিলেন : নে, খেয়ে নে শিগগির । পকেটের ফুটো তোরা চোখে পড়বে না ।

মানব স্বস্তির নিখাস ফেলিয়া কহিল—ও ! তুমি আলঙ্কারিক ভাষা প্রয়োগ করছ । কিন্তু হাতের মুঠোয় পয়সা যখন পেলাম তখন তাকে

পাঁচ আঙুলেই খরচ করতে হয়। তার পর চায়ের কাপে চুমুক দিয়া ;
তুমি বেশ কিস্তি। তোমার বোন-বিকে খুঁজে বার করবো—আমি কি
অকালুটিস্ট নাকি ? নাম কি মেয়েটির ?

—মিলি। ঢাকা থেকে এক দল মেয়ে আসছে—তাদেরই সঙ্গে।

—এ বৃহৎ ভেদ করে তোমার মিলিকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে
হবে। সেই বা আমার সঙ্গে আসবে কেন ?

—বা, তোকে বুঝি সে আর চেনে না ? সেবার ঢাকায় ফুটবল খেলতে
গিয়ে ক্লাবের সেক্রেটারি পরেশবাবুর বাড়িতে এক রাস্তির ছিলি, তোর
মনে নেই ? সেই বাড়ি থেকেই তো মিলি ইউনে পড়তো। ওটা ওর
কাকার বাড়ি যে।

টোস্টে কামড় দিয়া চিবাইতে চিবাইতে : কাকার পরে মাসি। তা এক
রাত্রেই সে আমার চেহারা মুখস্ত করে রেখেছে নাকি ? যাক গে।
'বোনাফাইডিস' প্রমাণ করতে পারবোই। সিঙ্কের রুমালে হাত মুছিতে-
মুছিতে : নিতাইকে বলে ফুল আনিয়ে রেখো, মা। বারান্দায় আসিয়া :
অল্প-আই ডেইজি। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে : আমার তিনটে
ঘরের একটাও যেন হাতছাড়া না হয় মা দেখো। আমি কিন্তু একটুও
সঙ্কুচিত হতে পারবো না। নিচে সদর দরজা খুলিতে-খুলিতে—ছি
শেষকালে মানব একটা স্মুর ভাঁজিতে লাগিল নাকি ?

মখমলের মতো নরম মোলায়েম ফিকে অঙ্ককারি। মৃদু মত্ত রঙের
আকাশ। বাতায়নবর্তিনী প্রোষিতভর্তৃকার চকুর মতো স্নান একটি তারা।
একটা বাসু লইলে মানবের ক্ষতি হইত না। এখনো ঢের সময় আছে।
কিন্তু খোলা ট্যাক্সিতে প্রচুর হাওয়ায় গা ছাড়িয়া দিতে না পারিলে এত
ভোরে ওঠার উদ্দীপনার কোনো মানে নাই।

সন্ধ্যার আকাশে তারা ফোটায় মতো একটি-একটি করিয়া মাঝুর পথে
বাহির হইতেছে : দোকানি, মজুর, ভিক্ষুক। জীবন-সমুদ্রে কেনকণা !

ক্রম-উৎসেহ ! কেহ কাহারও মুখ চিনিয়া রাখে না—যায় আর আসে, আসে আবার ভাঙিয়া পড়ে। কত ক্লুধা, কত ক্ষোভ, কত প্রত্যাশা মানব ট্যাক্সির সিটে হেলান দিয়া বুক বিস্ফারিত করিয়া নিশ্বাস লইল। স্টেশন-প্র্যাটফর্ম। মানব বার-কয়েক এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত পাইচারি করিতেই ফিন্ফিনে সিক্কের মতো এঞ্জিনের ধোঁয়া দেখা গেল। গকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া ঘাড় না বগড়াইয়া কী করা যায় আর ?

মেয়েদের ইন্টার-ক্লাসটা বোঝাই। কতগুলি খোঁপা আর সিক্কের প্যাটার্ণ। এখান হইতে উঁকি মারিয়া লাঁভ নাই—আগে উহার। নামুক। এক, দুই, তিন—অনেকগুলি, রোগা, লিকলিকে, সোডার বোতল, দীপশিখা ! মানব একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

হস্টেলে যাহারা থাকে তাহারা একসঙ্গে গাড়ি করিবার উদ্ভোগ করিতেছে ; যাহাদের আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি যাইবার কথা, তাহারা কেহ তাহাদের নিতে আসিল কি না তাহারই তালাস করিতেছে হয়তো।

এমন একটি মেয়ের সঙ্গে মানবের হঠাৎ চোখাচোখি হইল।

নিভুল সঙ্কেত। মানব মেয়েটির সমীপবর্তী হইয়া গলা একটুও না খাঁখরাইয়া প্রশ্ন করিল : আপনিই কি মিলি ?

মেয়েটি সপ্রতিভ ; তাহার নাসিকাগ্র দেখিয়াই তাহাকে তীক্ষ্ণী ভাবা উচিত। এতগুলি মেয়ের মধ্যে এ-ই কেবল এলো খোঁপা বাঁধিয়াছে—ঐ খোঁপাতে যেন ব্যক্তিত্বের আভাস, আর, ব্যক্তিত্ব দীপ্যমান তাহার চিবুকে। একটু চাপা, তাই মনে হয় দৃঢ়। অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার একটা নিশ্চিত ধারণা আছে।

মেয়েটি কহিল—ভালো নাম বলতে পারেন ?

—ভালো নাম, মানব একটুও ঘাবড়াইল না : ভালো নাম কী হতে পারে ভেবে একটা ঠিক করুন না। ঢাকা ও তার পাশাপাশি গাঁ থেকে এক

মানব স্বচ্ছন্দে কহিল—কোথ ।

মিলিও হটিবার পাত্র নয় : অনাস আছে ? কোন্ সাবজেক্ট ?

—ম্যাথামেটিকস্ । তারপর, আর কী জানতে চান ?

—আবার কী জানতে চাইব !

—আমি একজন খুব ভালো বক্সার, ফুটবলে রাইট-হাফ, ট্যাস ঠ্যাঙাতে ওস্তাদ—আর কী গুণাবলী চান ? নিজেকে অ্যাডভারটাইজ করতে আমার ভালো লাগে ! ই্যা, এবার আপনাকে প্রশ্ন করি । ঘাবড়াবেন না তো ?

একটা উদাত হাসি চাপিয়া মিলি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—না ।

—বেশ । মানব নড়িয়া চড়িয়া বসিল : ঠিক ঠিক জবাব দেবেন । শুকতো কি করে রাঁধে ? চিংড়ি মাছের মালাই-কারিতে কি-কি মশলা লাগে ? ছোট-ছোট ছুড়ির মাঝখানে নির্বররেখার খুশির মতো মিলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

ক্ষণিক নীরবতা ।

মিলি কহিল,—আপনাদের বাড়ি কতো দূরে ?

—বা, আমরা তো বাড়ি কতক্ষণ পেরিয়ে এসেছি । এখন চলেছি তো টালিগঞ্জের দিকে । সামনে ঐ ওভার-ব্রিজ দেখছেন ওখান দিয়ে বজবজ-এর ট্রেন যায় । মাঝেরহাট হয়ে আমতলা বেড়িয়ে আসবেন একদিন ?

—আমতলা ! সে আবার এমন কী জায়গা !

—অথ্যাত বলেই তো তার আকর্ষণ ! যাবেন ?

মিলির নাকের দুইপাশে বিরক্তির রেখা ঘন হইয়া উঠিল : বা, আমার বুঝি খিদে পায়নি ! হাওয়া খেলেই বুঝি পেট ভরবে ?

মানবের মুখ অতৃদিক—স্বর গম্ভীর : একটুখানি উপোস করলেই খিদে পায়, কিন্তু বহুদিন প্রতীক্ষা করেও এমন সুযোগ মেলে না ।

আবহাওয়াকে মিলি তরল করিতে চাহিল : তারি সুযোগ । ট্যান্ডি

করে ভোর বেলায় কাঁকা রাস্তায় বেড়ানো। আপনি যেন কোনোদিন
আর বেড়ান না ! মানবের চোখ হইতে মিলি নিমেষে কি-যেন পড়িয়া
লইল : ও ! আমি আছি বলে ? এবারের কথা তাহার স্বগত ; কিন্তু
আমি তো আর দু-দিনেই পালাছি না ।

—কিন্তু রুখু চুল যে আপনার চিক্ৰণ কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করবে। কপালের
ওপর চুলের ঐ ঘুঙরি ছুটি তৈলমার্জনায় অদৃশ্য হবে। অস্থির হইয়া মিলি
যেন কি বলিতে বাইতেছিল তাহাকে বাধা দিয়া : দেখুন কবিতার
আইড়িয়ার মতো একেকটা সান্নিধ্য ঈশ্বরদত্ত ।

না, মিলি এইবার সত্যই কাতর কণ্ঠে কহিল—না, না, এবার ফিরুন ।

—বটে ! ফিরে চল পায়জা ।

ট্যাঙ্কিটা সত্যই ফিরিল দেখিয়া মিলির স্বর একটু তরল হইল হয়তো :

চলুন না একবার বাড়ি, মেসোমশাইর কাছে নালিশ করবো ।

মানব মুখে আবার কৃত্রিম গান্ধীর্থের মুখোস টানিয়া দিয়াছে : ইয়া,
চলুন না আমাদের আড্ডায়—তিলজলায়। দেখবেন সবাই সেখানে
মহিষমশাই। অচেনা লোকের সঙ্গে পথে বেকুলে কী বিপদ হয় টের
পাবেন এ-বার ।

দক্ষিণ দিকের পাশাপাশি তিনটি ঘরই মানবের একেলার—এ-পাশেরটা শোবার—বিশেষত্ব এই, শয্যার দুই প্রান্তে দুইটি প্রকাণ্ড আয়না; মাঝেরটা পড়ার বা বসিবার, সজ্জেকপে আড্ডা দিবার; শেষেরটাতে আধাআধি স্নান, সজ্জা ও ব্যায়াম।

মুক্তহস্তে ব্যায় ও মুক্তবাহতে ব্যায়াম—মানবের ইহাই ছিল ব্রত ও বিলাস; আজ তাহার জীবনে নারীর প্রথম অবতরণ।

এবং এই দিনেই মানবের প্রথম জন্মদিন!

কী-ই বা এমন মেয়ে! কিন্তু ঐ রুক্ষ চুল, হাওয়ায় উড়িয়া-উড়িয়া কপালের কাছে ঘুঙরি করিয়াছে, রাত্রিতে ঘুম না হওয়ায় চোখের পাতাতে একটি ফিকে অবসাদ। ডাক-নাম মিলি!

ইচ্ছা করিলে এ মিলি ‘হইতে পারিতো’ না, সত্য-সত্যই এ মিলি।

বায়স্কোপ হইতে মানব ফিরিয়া আসিল। তাহার ঘরে বন্ধুরা তখনো জাঁকাইয়া আড্ডা চালাইতেছে। নিখিলেশ, বিজ্ঞান আর সুধীর। একজন খাঁটিতেছে বই, একজন ফুঁকিতেছে সিগারেট, সুধীর অন্তমনস্কের মতো জানালা দিয়া চাহিয়া রাস্তার জন-যানের শব্দ শুনিতেছে। মানবের মোটর-বাইকের আওয়াজ পাইয়া সে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল: এতক্ষণে এলেন।

মানব ঘরে ঢুকিতেই সবাই হৈ-চৈ করিয়া উঠিল।

ইতিপূর্বে দুই ক্ষেপ হইয়া গিয়াছে, নিতাই জানিতে চাহিল আর-একবার চা দিবে কি না।

মানব একটা চেয়ারে পা ছড়াইয়া কহিল—আন্ ।

পরমুহূর্তে তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল : ও, তোমার টাকা চাই, না
সুধীর ? কত ?

সুধীর নিতান্ত কুণ্ঠিত হইয়া কহিল—যা তুমি পারো ।

—যা আমি পারি নয়, যা তোমার দরকার ।

—এই ধরো গোটা কুড়ি। কলেজের মাইনে ছাড়া দিদিকেও কিছু
পাঠাতে হবে। কোলের ছেলেটা সেদিন শুনলাম মারা গেছে—

—ফিরিস্তি দেবার কিছু দরকার দেখছি না। আর, (নিখিলের প্রতি)
তোমাদের ম্যাগাজিনের ছাপাখানার বিল কতো হয়েছে ? আছে সঙ্গে ?
এক শো বত্রিশ। নিতাই। (নিতাইর আবির্ভাব) দেবাজ থেকে আমার
চেক বইটা নিয়ে আয় তো। (সুধীরকে) তোমাকে আমি ক্যাশই
দিচ্ছি। চাবি নিয়ে যা নিতাই।

বিজ্ঞনের হয়তো কিঞ্চিৎ চক্ষু টাটাইল : তুমি এতো স্বচ্ছন্দে ধুলোর মতো
টাকা উড়োতে পারো।

মানব চেক কাটিতে-কাটিতে : ধুলো ছাড়া আর কি।

বিজ্ঞন ঠাট্টার সুরে : অসীম বৈরাগ্য দেখছি যে।

নিখিলেশ হাত বাড়াইয়া চেকটা গ্রহণ করিল : যার আছে সে-ই যদি না
দেবে, তবে চলবে কেন ?

সুধীরের স্বর কিন্তু উচ্ছল : অনেকেরই হয়তো আছে, কিন্তু এমন দক্ষিণ
হাত কারুর নেই।

মানব বিরক্ত হইয়া কহিল—এইগুলোই তোমাদের ভ্রাকামি। আমাকেই
বা কে দিলে ? কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলাম।

সুধীর চেয়ার ছাড়িয়া কহিল—আমি এবার চলি। আমাকে এখুনি গিয়ে
আবার ছেলে পড়াতে হবে।

—এখুনি ? এতো রাতে ?

—আর বলা কেন ? এক বেলা না গিয়েছি কি মাইনে কেটে নিয়েছে ।

নিখিলেশও উঠিল : আমিও ফেরার হই । পেমেন্ট করলে পরে প্রেস ডেলিভারি দেবে ।

বিজ্ঞান রহিয়া গেল ।

নিতাই চা দিয়া গেলে ট্রে হইতে এক কাপ তুলিয়া মুখে ঠেকাইবার আগে বিজ্ঞান বলিল—তুমি আরেকটুকু সংযম অভ্যাস কর, মামু ।

কথা বলার ধরন দেখিয়া মনে হয় বন্ধুদের মধ্যে বিজ্ঞানই বেশি অন্তরঙ্গ, কেননা সে যখন-তখন টাকা চাহে না ।

মানব কহিল—কিসের ? অর্থ-ব্যয়ের ?

—এ তো ব্যয় নয়, ব্যসন । দোহাস্তা এমনি উড়োতে থাকলে ছুদিনেই দেউলে—

—হব । মানব হাসিয়া বলিল—সেই পরমতম সর্বনাশের লগ্নের জন্তেই তো অপেক্ষা করছি । যতো দিন তা না আসে, নেশা করে যাই ।

—নেশা ? বিজ্ঞান ব্যস্ত হইয়া উঠিল : মদ ধরেছ নাকি ?

মানব মৃদু-মৃদু হাসিয়া কহিল—ধোয়া পর্যন্ত আমি গিলি না । ও-সব খেলো নেশায় আমার মন ওঠে না । এ-বিষয়ে আমার আভিজাত্য আছে ।

—যথা ?

—ধরো, আমার যা মাসহারা তা দিয়ে যথাসাধ্য আমি পরোপকার করছি । অর্ধে আর সামর্থ্য ।

—এ অত্যন্ত মামুলি ! কিন্তু যাকে-তাকেই ‘না চিনিতে ভালোবাসার মতো’ দান করতে হবে এমন অধিকার তোমার নেই ।

—আমার কাছে লোকে এসে প্রার্থনা করবে সে-অধিকারও আমার ছিলো নাকি ? এক দিন যদি সব ভেঙে-চুরে উলটে-পালটে ছত্রাখান হয়ে যায়, যাবে । সে-রোমাঞ্চ সহ্য করবার মতো আমার দায় আছে । আমি

শ্রোত চাই, নিত্য নতুন পরিবর্তনের বেগ। আমার রক্তে কিসের চাঞ্চল্য আছে তা তো আর তোমরা জানো না।

—কিসের ? বিজনের স্বর একটু সিনিকাল।

—সন্ধানেয়। সে তুমি হঠাৎ বুঝতে পারবে না। কিন্তু আমাকে দেখে সত্যিই কি তোমার মনে হয় না যে আমি পৃথিবীতে খুব প্রকাণ্ড একটা দুঃখ পেতে এসেছি ? এই বেশে আমাকে মানায় না—আমি হব রাস্তার মজুর, জেলের কয়েদি, খনির কুলি। কিম্বা এখান থেকে অল্প কোথাও, অল্প কোথাও থেকে আরো দূরে—

বিজন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল : তুমি একেবারে গোল্লায় গেছ।

—তা হয়তো গেছি, কিন্তু তাতে আমার দুঃখ নেই। যতক্ষণ সেই পরমক্ষণ এসে না পৌঁছয়, মুঠি-মুঠি করে মুহূর্তগুলি আমি উড়িয়ে দিয়ে যাই।

সেই সন্ধ্যোগ একবার মাত্র আসিয়াছিল। ধূসর ভোরবেলায়, বরষেরে ওভারল্যাণ্ডে বালিগঞ্জ সাকুলার রোড হইতে মালেন স্ট্রিট-এ বাঁক নিবার সময়।

তাহার পর বাড়িতে মিলিকে মানব আর চোখ ভরিয়া দেখিতেও পায় নাই। বাঁশের বেড়ার ফাঁকে উঠন্ত রোদের সোনার বিকিমিকির মতো টুকরো-টুকরো করিয়া তাহাকে চোখে পড়িয়াছে—ভাঙা-ভাঙা স্বপ্নের মতো। বিলীয়মান স্বপ্ন।

ইচ্ছা করিলেই মানব মিলির ঘরের পর্দা ঠেলিয়া আলাপ জমাইতে পারে না—ঈদের প্রথম শশীলেখাটির মতো অবসরের আকাশে সোনার সন্ধ্যোগের ধ্যান করিতে হয়।

এইবার সে কোন্ মূর্তি নিয়া আসিবে কে জানে।

পাশাপাশি দুইটি মুহূর্তের দুই রকম রঙ—একটি সোনালি, অল্পটি মেটে ; একই মুখ সামনা সামনি দেখিলে অর্থহীন, অর্ধান্তরেখায় তা সঙ্কেতময়—

একই কথা! ছুপুরের নির্জনতায় অনর্গল বলা যায়, কিন্তু নিশীথরাত্রির
শুষ্কতায় তা ভাবাও যায় না।

মানব অন্তঃমনস্কের মতো বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল—যে-বারান্দা
মিলির পড়ার ঘর ছুঁইয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেছে—

মিলির ঘরের দরজায়—বারান্দার দিকের দরজায়—সবুজ পর্দা
ঝুলিতেছে; ইচ্ছা করিলেই মানব আর সেই পর্দা সরাইয়া ঘরের ঢুকিতে
পারে না। সেই সোনালি মুহূর্তটিতে মর্চে পড়িয়াছে। মানব তাই
বারান্দায় পায়চারি করিতে-করিতে মিলির পড়া মুখস্থ করার মূঢ়
গুনগুনানি শোনে।

তাহার পায়ের শব্দও তো শোনা যাইতেছে—পড়া কি আর একটু
থামানো যায় না!

কতক্ষণ পরেই অল্পপমার প্রবেশ—এই দিক দিয়া কোথায় কোন কাজে
যাইতেছিলেন বুঝি। মানব তাঁহাকে পাইয়াই কাহাকে যেন শুনাইয়া
বলিয়া উঠিল : আমি কাল রাত্রে রাঁচি বাচ্ছি, মা।

অল্পপমা কহিলেন—তা তো যাবি, কিন্তু মিলি বলছিলো কালকেই ওকে
হস্টেলে রেখে আসতে।

—কই, আমাকে বলেনি তো।

—তাকে বলতে যাবে কেন? বাড়িতে একা-একা ও হাঁপিয়ে উঠছে।

—বেকুলেই তো পারে।

—কার সঙ্গে যাবে?

—বেড়াতে বেকরবার জন্তেও সঙ্গী চাই নাকি? আমাকে কিছুই বলে
না কেন?

পড়া কখন বন্ধ হইয়া যায়।

এবং কাল রাত্রে যে রাঁচি যাওয়া যায় না তাহাও এই সামান্ত শুষ্কতায়
স্পষ্ট হইয়া উঠে।

অল্পপমা নিচে নামিয়া গেলে মানব এইবার স্বচ্ছন্দে সিঁড়ের ক্রমালে ঘাড় মুছিতে-মুছিতে ঘরে ঢুকিতে পারিত। পড়ার ঘর মিলি কেমন করিয়া সাজাইয়াছে তাহাও এ-পৰ্বন্ত দেখা হয় নাই। টেবিলটা সে কোথায় পাতিয়াছে বা আলনার নিচে শাড়িগুলি তাহার স্তূপীকৃত হইয়া আছে কি না—এটুকু দেখিলেই তাহার চরিত্র ধরা পড়িত হয়তো। হাতে তাহার কয় গাছি করিয়া বুয়ো চুড়ি আছে তাহাও ঈশ্বর বলিতে পারেন।

রাঁচি বাইবার জন্ত সামান্য স্যুটকেসও কাহাকে গুছাইয়া দিতে হইবে না—নিতাই আছে। ঘর-দোর সব সময়েই ফিটফাট, দেয়াল মেঝে আয়নার মতো ঝকঝক করিতেছে—লোকটা অতিমাত্রায় গোছালো। বই না পড়িয়া শেলফে সাজাইয়া রাখিবার এমন একটুও বড়লোকি বাতিক নাই যে ঘরে গিয়া লুকাইয়া পড়িয়া আসিবে, বরং কলেজ হইতে মিলিই কত রাজ্যের বই আনিয়াছে—পড়িতে যাহা স্নায়ু-শিরা ভরপুর হইয়া উঠে। মোটর সাইক্লের যন্ত্রপাতি বা ডন ব্র্যাডম্যানের কীর্তিকলাপের কাহিনী শুনিতে-শুনিতে মিলিও তাহার কলেজের মেয়েদের ছুয়েকটা স্নাকামি বা ছুয়েকটা নাক-সিঁটকানোর সরস উদাহরণ দিতে পারিত।

কিন্তু এই বিরক্তিকর নিঃসঙ্গতার বিরুদ্ধে কোনো নালিশই পেশ না করিয়া আলগোছে সরিয়া পড়িলে লোকে তাহাকে বলিবেই বা কী !

এবং তার পরদিন রাত্রে ঝড় উঠিল।

এক টুকরা সিঙ্কের মতো আকাশকে কে কুট-কুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতেছে। তারাগুলি আগুনের হালকা ফুলকির মতো শূণ্ণে উড়িতে-উড়িতে নিবিয়া গেল। অন্ধকারের জোয়ার আসিল।

সেই ঝড়েরই সঙ্গে পাল্লা দিয়া মানব তাহার ট্রান্সমফ ছুটাইয়াছে।

ঝড় আসিয়া পৌঁছিতে-পৌঁছিতেই বৃষ্টি—প্রথম ঈষদ্রব, অনেকটা বধূর চুষনের মতো—এবং ক্রমশ নীলতর। নিতাই তোয়ালে ও কাপড় নিয়া আসিল। একবার যখন ভিজিয়াছে, ভালো করিয়াই স্নান করিয়া নিবে। বসিবার ঘরে কেহ নাই—বৃষ্টির জলই আসিতে পারে নাই বোধহয়। তাহা ছাড়া রাত্রির গাড়িতে মানব রাঁচি যাইবে এমন একটা গুজব কাল সন্ধ্যার রটিতেছিল।

অতঃপর—শুইবার ঘরে।

আলো নিবানো—ঘর ভরিয়া সুনীল অন্ধকার। পশ্চিমের জানলা দুইটা খোলা, এবং তাহারই মধ্য দিয়া অবাধ্য বৃষ্টির ছাঁট আসিয়া মেঝেটা ভাসাইয়া দিতেছে। কিন্তু এখুনিই জানলা দুইটা বন্ধ করিয়া কোনো লাভ নাই—তাহার বিছানায় কে যেন শুইয়া আছে। হ্যাঁ, তাহারই বিছানায়। মিলি—মিলি কখন তাহার বিছানার সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়া ঘুমের পদ্ম হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আগে মুহূর্তেও এই অপ্রত্যাশিতের আভাস ছিল না, তবু মানব যেন বহু আগে হইতেই মনে-মনে জানিত। ঝড় মিলিকে ডাকিয়া আনিয়াছে।

মানব খাটের দিকে আগাইয়া আসিল এবং মিলিকে ভালো করিয়া চিনিতে অন্ন-একটু মুখ বাড়াইল। অন্ধকারে এমন দেখা ঠিক আশ্চর্য অনুভব করিবার মতো।

কিন্তু এতো মিলি নয়—এ তাহার মা'র মতো। স্মৃতির মতো। মুখে তেমনি একটি আভাষ পাণ্ডুরতা—গুইবার ভঙ্গীতে তেমনি যেন শ্রান্তি।

স্পষ্ট ও গভীর অন্ধকারে মিলিকে মনে হয় ট্যাঙ্কের নারিক।

মিলিকে মানব স্পর্শ করিবে। ঝড় তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে—বৃষ্টি আনিয়াছে—ঘুম। স্পর্শ করিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইবে। এমন রাতে তাহাকে স্পর্শ না করিবার মতো অতৃপ্তি সে বহন করিতে পারিবে না।

অগত্যা মানব মিলিকে স্পর্শ করিল—আলো না জ্বলাইয়াই—স্পর্শ করিল দেহে নয়, মুঠি ভরিয়া কতগুলি চুল লইল। এবং জাগিয়া উঠিয়া সমস্ত পৃথিবীতে মিলির আর মরিবার জায়গা রহিল না।

মিলি জাগিয়া উঠিল প্রেস-ফটোগ্রাফারের ফ্যাশলাইটের চেয়েও দ্রুত।

মানব দিল আলো জ্বলাইয়া। এবং সেই রূঢ় ইলেকট্রিক আলোতেও স্পষ্ট দেখা গেল সামনে যেন তাহার মা বসিয়া। মিলির সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া তাহার মা'র স্নান ছায়া নাশিয়াছে—গভীর কালো ছুই চোখে—মিলির চোখের মণি যে এত কালো তাহা কে কবে জানিত—তাহার ছুইটি হাতের তালুতে, কানের পাশ দিয়া চুলের গুচ্ছ পুঞ্জিত হইয়া নাশিয়া যাইবার রেখাটিতে! সেই তাহার দুঃখিনী মায়ের প্রতিমা!

মানবের তন্ময় চোখের সামনে পড়িয়া মিলি স্তূপীকৃত শাড়ি হইতে চাহিল। এবং ভুলক্রমে মানবের বিছানায় একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই—একমাত্র সেই কারণেই এখন আর তাহার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার কোনো মানে হয় না।

সেই সময়ে একটা বিদ্যুৎ বলসিরা উঠিতেই মিলির সাঁস হইল। না-
হাসিয়া তাহার আর উপায় ছিল কী : আপনার ঘর দেখতে সাঁস করে
চুকে পড়েছিলাম—কালই আমি হস্টেলে চলে যাচ্ছি কিনা—

মানবের মুখে সেই সন্ধিৎসু হাসি বা দৃষ্টিকে রমণীয় করিয়া তোলে :
আমিও তো আজ রাঁচি যাচ্ছিলাম। কিন্তু কী বিচ্ছিরি রাত করে এলো
দেখেছ ! আই মীন—কী জ্বলন্ত রাত ! চা খাই, কি বলো ? নিতাই !

নিতাই ওটস্থ। চা আসিতেছে।

মিলি বলিল—কেমন করে যে ঘুমিয়ে পড়লাম বুঝতে পারছি না—

মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া মানব : চুল ছড়িয়ে বা কাৎ হয়ে—

বাহিরে এমন অজস্র বৃষ্টি ও ছুঁড়ান্ন ঝড় না থাকিলে এই কথা কখনই
মানবের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিত না।

একে শীতের বেলা তায় আসছি লাস্ট ট্রিপএ—শরীর ভেঙে পড়েছে।

ঘরে চুকেই দেখি দিব্যি বিছানা পাতা। হাসিতে-হাসিতে মিলি হাত
তুলিয়া এলো চুলে একটা ফাঁস বাঁধিতে লাগিল।

ফাঁস বাঁধা হইয়া গেলেও মিলি উঠিল না।

মানব কহিল—বাইরে এমন ঝড়, তার মধ্যে তোমার ঘুম এলো ?

—সেইতো আশ্চর্য ! জানলাগুলি বন্ধ করুন না।

মানব জানলা বন্ধ করিতে করিতে : তুমি নাকি একা-একা একেবারে
ইপিয়ে উঠছ ?

সামান্য একটু লজ্জিত হইয়া মিলি কহিল—নিশ্চয়। তাই তো ভাবছি
হস্টেলে চলে যাবো।

—ভাবছ ? মানবের কাছে মিলি ধরা পড়িয়া গেছে : কালই যাবে না
তা হলে ?

—আপনিও তো আজ আর রাঁচি যাচ্ছেন না।

—দেখছ না কী বৃষ্টি !

—বা, বুষ্টিভেই তো যেতে মজা ।

মানবের মাথায় চর্ট করিয়া এক আইডিয়া আসিল : চলো না। বেড়াতে বেরুই । আমার মোটর-বাইকে ।

কথাটা আয়ত্ত করিতেই মিলির দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । একটু থামিয়া ধীরে সে কহিল—দাঁড়ান, চা-টা খেয়েনি ।

চা খাইয়া নিতে-নিতে বুষ্টি থামিয়া গেল । বর্ষণান্তে ভিজা মলিন আকাশের মতোই ঘোলাটে মিলির হাসি ! মুখ হইতে চায়ের বাটিটা নামাইয়া রাখিয়া : এই যা ।

—তাতে কি ? বেড়ানোটাই উদ্দেশ্য ।

মিথ্যে কথা । বুষ্টিটাই কারণ ।

মানব থামিয়া গেল । ঘনীভূত অগুরুতায় শীতল মুহূর্তটিকে তপ্ত করিবার ইচ্ছায় মানব চেয়ারটা খাটের কাছে টানিয়া আনিল । মিলি কিন্তু একটুও সরিয়া বসিল না ।

ঠিক, ঠিক তাহার মায়ের মুখ ! মানবকে ঘুম পাড়াইতে-পাড়াইতে যে-মুখ নিচু হইয়া তাহার চোখের পাতায় চুমু খাইয়াছে । এই সেই মুখ—ছুঃখিনী কঙ্কাবতীর গল্প বলিতে-বলিতে যে-মুখে নরম মোমের আলো পড়িয়া বেদনায় কোমল দেখাইত ! এই মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া কতো রাতে মানবের দেহ ভরিয়া ঘুম আসিয়াছে ।

মিলির দুইটি চক্ষুর জানালায় বসিয়া মা যেন তাহার দিকে ক্রমে-ক্রমে উঁকি মারিতেছেন ।

স্টেশনে মিলির মুখকে মনে হইয়াছিল কলিকাতার আকাশের মতো সাধারণ, বিরল—এখন মনে হইল সে-মুখে গভীর প্রশান্তি ! সমস্ত মুখ-মণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিয়া একটি অন্তরলালিত বেদনার স্বেচ্ছা ! মিলিও যেন তাহারই মতো জীবনে অমিত দুঃখ পাইতে আসিয়াছে ।

ঘন নিঃশব্দতায় অন্ধকার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল ।

মিলি বসিয়া-বসিয়া হাতের চুঁড়িগুলি নিয়া মুছ-মুছ নাড়া-চাড়া করিতেছে, আর মানব দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া অকারণে পকেট হাটকায়।
 বৃষ্টির সঙ্গে-সঙ্গে সে-মুহূর্তটি মিলাইয়া গিয়াছে। সমস্ত আকাশে তাহার একটি কণিকাও আর কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। এখন আবার সেই কঠিন ও করুণ স্তব্ধতা!

মানবের আজ আর রাঁচি যাওয়া হইল না, মিলি হস্টেলে যাইবে কি না সে-কথা না-হয় পরে ভাবিয়া রাখা যাইবে, চা-ও এক পেয়ালা করিয়া উদরস্থ করা গেল—তারপর? এইবার হাই তুলিতে হইবে নাকি? এমন করিয়া বৃষ্টি আসার যে কোনোই মানে হয় না—তাহা তো স্বচক্ষেই দেখা যাইতেছে, পরস্পরকে তাই বলিয়া তাহা মনে করাইয়া দিতে হইবে নাকি? অতএব মিলি খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল : যাই, আমার এখনো চুল বাধা হয়নি।

বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ক্ষতপদে বাহির হইয়া যাইতে তাহাকে দরজার কাছে ক্ষণেকের জন্ত দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল। বৃষ্টি বন্ধ হইলেও ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া তখনো ঝড় বহিতেছে—চেউয়ের মতো উচ্ছ্বসিত হাওয়া হঠাৎ মিলিকে সর্বাঙ্গে বেটন করিল। তাহার খোঁপা খসিয়া পড়িয়া এক-পিঠ চুল রাশি-রাশি কালো শিখার মতো চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল; শাড়িটা গায়ের সঙ্গে সহসা লিপ্ত হইয়া যাইতেই মেহের প্রতিটি রেখা স্পষ্ট ও লীলায়িত হইয়া উঠিল। অবিশ্রান্ত বেশ-বাস লইয়া ছুটিয়া পলাইয়া যাইতে সেই যে মিলি সামান্য একটু বাধা পাইল, তাহাতে তাহাকে কী যে জ্বন্দ্ব লাগিল, দুই চোখ ভরিয়া দেখা আর মানবের কুলাইয়া উঠিল না।

মানবের শুইবার ঘর : রাত বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট :

মিলিকে দেখিয়া তাহার মা-কে আজ অত্যন্ত কাছে মনে হইতেছে।
রোগে ক্লশ, নিরাভ, বিমর্ষ মা'র মুখ। আয়নার মতো ঠাণ্ডা অন্ধকারটি
যেন মা'র অন্তরঙ্গ উপস্থিতি। মা তাহার আজ কোথায় ? তাহাকে এই
সৌভাগ্যের হাটে পৌছাইয়া দিয়া তিনি কোথায় পথ হারাইলেন ? কেহ
বলিয়াছে কোন সালে না-জানি কলিকাতার কোন-কোন বস্তিতে
কলেরা লাগিয়াছিল, সেই যে তিনি হাঁসপাতালে গেলেন, আর ফিরেন
নাই ; কেহ ইহার চেয়েও জঘন্ততর কথা বলে। মানব তাহা বিশ্বাস
করিতে চায় না, বরং তিনি চলন্ত টেনের তলায় পড়িয়া থণ্ড-বিথণ্ড হইয়া
গিয়াছেন ভাবিতে তাহার স্বস্তিবোধ হয়।

সেই মা-কে মানব বহুবার ভাঙা-চোরা টাঁদের মতো বহু জনের মুখে
ভাসিয়া উঠিতে দেখিয়াছে, কিন্তু মিলির মাঝেই সে তাঁহাকে আজ
ঘনিষ্ঠ ও সম্পূর্ণতম করিয়া দেখিল—প্রতিটি গতিরেখায় উল্লসিত, প্রতিটি
দৃষ্টিপাতে সমাহিত, সৌম্য ! এই প্রচুর ও প্রগলভ চাকচিক্যের অন্তরালে
মা'র উপবাসখিন্ন দুঃখী মুখখানি সে ভুলিতে পারে না।

মিলির শুইবার ঘর : রাত বারোটা বাজিয়া দশ মিনিট :

পাশের বাড়ির ছাতে একটা বাতি দেখা যাইতেছে বোধহয়—তাই
দেখিবার জন্ত মিলি মানবের বিছানায় সামান্য-একটু গা এলাইয়াছিল।
একেবারে কাৎ না হইলে বাতিটা চোখে পড়ে না ; কিন্তু বাতি দেখিতে-
দেখিতে মিলি মেঘ দেখিল। সেই মেঘ ক্রমশ ধোঁয়ার মতো কুণ্ডলী

পাকাইতে-পাকাইতে আকাশময় ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল—অন্ধকার মাটির মতো ঠাণ্ডা ও ব্যথার মতো নিবিড় হইয়া উঠিল এবং বৃষ্টি আগিবার আগেই কখন যে তাহার চক্ষু ভরিয়া ঘুম নামিয়া আসিল কে বলিবে।

জাগিয়া দেখিল চারিদিকে ঝড় আর জল—সামনে মানব ; আর সে কিনা এতক্ষণ কিছুই টের পায় নাই। মানব তাহাকে না জানি কী ভাবিয়া বসিয়াছে।

কিন্তু ঘুমাইয়া যখন পড়িয়াছিলই, তখন না জাগিলেই তো পারিত। কেন যে জাগিয়াছে মিলি যেন স্বপ্নে তাহার ইসারা পাইয়াছে কিন্তু মানবের সেই স্পর্শে মিলির মনে আরেকটি মুখ জাগিয়া উঠিল—সে তাহার খেলার সাথী, নাম নরেন। দুইজনে কলাই-শাকের ক্ষেতে ছাগল তাড়াইয়া কতো ছুটাছুটি করিয়াছে, পেয়ারা গাছের ডালে নারকেলের দড়ি বাঁধিয়া বালিশ ভাঁজ করিয়া বসিয়া কতো দোল খাইয়াছে, কতো ছুপুর্বে বোতলের গুঁড়া করিয়া গাবের আঠার সঙ্গে সূতার মাজা দিয়া তাহারা দুইজনে ঘুড়ি উড়াইয়াছে।

রাত্রির এই মলিন ও ভিজা কয়েকটি মুহূর্তে সেই কিশোর নরেনের স্মৃতিতে ভরিয়া উঠে।

গর্জমান ভাঙন-নদী—বান দেখিবার জ্ঞান নরেন ছুপুর্বে বেলায় কখন না-জানি একা-একা চলিয়া আসিয়াছে। আগের দিন মিলিকে লইয়া মড়া-পোড়া দেখিবার জ্ঞান সে কাহাকেও না বলিয়া শ্মশান-ঘাটে চলিয়া গিয়াছিল বলিয়া মিলির বাবা নরেনকে ঠাসিয়া বকিয়া দিয়াছিলেন, সেই জ্ঞানই সে রাগ করিয়া মিলিকে সঙ্গে লয় নাই। সঙ্গে লইলে মিলি নিশ্চয়ই নদীর পারে একাকী তালগাছটার তলায় নরেনের গা ঝেঁসিয়া দাঁড়াইত—এক বাক গাঙ-শালিকের মতো দূর হইতে কখন বান আসে তাহাই দেখিবার আগ্রহে মিলিও নিশ্চয় নরেনের মতোই টের পাইত না পায়ের তলে কখন প্রকাণ্ড চিড় ধরিয়া তালগাছ শুকু জমিটা আলগা

হইয়া আসিয়াছে। তাহা হইলে সেও নিশ্চয় নরেনের মতোই ঢেউয়ে ভাসিতে-ভাসিতে কোথায় অদৃশ্য হইয়া যাইত কে জানে।

কতো দিন ধরিয়া কতো খোঁজ করা হইল, বাকুসি নদী নরেনকে কিছুতেই ফিরাইয়া দিল না।

মানবের স্পর্শে আজ তাহার জীবনের প্রথম বেদনার কথাটি মনে হইতেছে।

সেই নরেন আজ যৌবনে বলদৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। পুরুষের সৌন্দর্য বাহ্যতে, নারীর যেমন করতলে। নারীর যদি গ্রীবায়, পুরুষের স্বন্ধে।

সেই নরেন আজ ঢেউ ভাঙিয়া সমুদ্র ডিঙাইয়া মিলির জীবনে কুল পাইল নাকি।

এই সংসারে মানবের এই আকস্মিক প্রতিষ্ঠার নানা-রকম কাহিনী শুনিয়া সে এখানে আসিবার আগে হইতেই মানবের প্রতি একটা ঘৃণার ভাব পোষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু যাহা কিছু চেষ্টার তাহা ইচ্ছার কাছে অবশেষে হার মানিয়া যায়।

যে-বসন্ত অরণ্যে মুখর, তরঙ্গে ফেনায়িত, আকাশে স্নানীল—সেই বসন্তই মিলির দেহে রেখাসঙ্কুল ও আত্মায় অমুভবময় হইয়া উঠে। মিলি বুকের উপর দুই হাত উপুড় করিয়া রাখিয়া একমনে সমস্ত দেহের রক্ত-চলাচল শুনিতে থাকে।

মাঝখানে মাত্র এক দেয়ালের ব্যবধান।

বহু স্তম্ভতার, বহু প্রতীক্ষার, অনেক অম্লনয়ের।

মানব চুল ত্রাশ করিতে-করিতে এই ঘর থেকে : তোমার হল ?

মিলি কাঁধের কাছে ব্রোচ আঁটিতে-আঁটিতে—ও-ঘর থেকে : প্রায়।

ছুইজনে নিচে নামিয়া আসিল। মিলির পরনে সিন্ধের মোলায়েম শাড়ি—উদয়াস্তের আকাশের মতো লাল! অতিমাত্রায় প্রখর ও প্রকাশিত হইতে না পারিলে মিলির বুঝি লজ্জার আর অন্ত থাকিত না। এই শাড়ির আবরণে সে নিজের কুণ্ডাকে লুকাইয়া রাখিয়াছে।

মানবকহিল—সাইড-কারটা আর চলে না এখন। পেছনে বসতে পারবে না ?

মিলি ভয় পাইয়া কহিল—যদি ছিটকে পড়ে যাই !

—পড়বে কেন ? ভয় করলে স্বচ্ছন্দে আমার কাঁধ ধরবে।

মিলি হাসিয়া ফেলিল : তা হলে আপনাকে শুদ্ধু। আর ভয় নেই।

বুক বিক্ষারিত করিয়া মানব হাওয়ায় চুল ও শাটের চওড়া কলারটা উড়াইতে-উড়াইতে প্রায় উড়িয়া চলিয়াছে। পাশে মিলি শুদ্ধু ও সঙ্কুচিত। শুদ্ধু দুই তিনটি চুল ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো ভুরুর কাছে কখনো বা চোখের পাতার উপর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া খেলা করিতেছে; এমন ভাবে জড়সড় হইয়া বসিয়া আছে যে দেখিলে মায়া হয়।

মিলি না বলিয়া পারিল না : আরেকটু আস্তে চালালে কি ক্ষতি হতো ?

মানব মিলির দিকে দৃকপাত না করিয়াই কহিল—সাড়ে ছটা এই বাজলো। এখনি ঘোর অন্ধকার হয়ে যাবে।

আরেকটু হইলে ঐ বিষুইকটাক্স সঙ্গে থাকা লাগিয়াছিল আর কি। এক চুলের জন্ত বাঁচিয়া গেছে। মিলি দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া চোঁচাইয়া উঠিয়াছিল।

মানব হাসিয়া কহিল—তুমি নিতান্ত ভীতু। ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে যেতে তোমার ভালো লাগে না? বলিয়া লিঙসে দ্বিটে সে বাক নিল। মিলির ঠোঁটে হাসি—হাসিলে আবার চিবুকের ডান দিকে ছোট একটি টোল পড়ে : সব চেয়ে ভালো লাগতো যদি দয়া করে আমাকে ফুটপাতে নামিয়ে দেন। আমি একটা রিকসা ডেকে বাড়ি ফিরি।

মানব কহিল—বেশ তো, দুজনে একদিন না-হয় রিকসা চড়েই বেড়ানো যাবে। এ যেন তুমি অনেক দূরে বসে আছ।

কথাটা মিলির মানবের ছোঁয়ার মতোই মনোরম লাগিল।

সিনেমায় পিছনের দুইটা গদি-আঁটা চেয়ারে দুইজনে বসিয়াছে—মাঝে একটা হাতলের মাত্র ব্যবধান। মিলি কহুইটা আঁচলের তলায় গুটাইয়া নিল।

পর্দা কণ্ঠা কহিতেছে বটে, কিন্তু পরস্পরের সান্নিধ্যে অভিভূত হইয়া দুইজনে স্তব্ধ হইয়া বোধ করি একটি প্রত্যাশিত স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সমস্ত ঘর ভরিয়া মধুর ও সুগন্ধময় অন্ধকার!

মানব হাত বাড়াইয়া মিলির হাতের নাগাল পাইল—সে-হাত ধরা দিবার জন্তই উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। মানব মিলির হাতখানি মুঠার মধ্যে তুলিয়া লইল। আবেগে যে-বাণী অর্ধফুট, আবেশে যে-দৃষ্টি অর্ধনিম্নীল—ঠিক তাহাদেরই অমুরূপ এই স্পর্শকুণ্ঠ হাতখানি—পায়ারার বুকের মতো ভীতু! মানবের মুঠির মধ্যে মিলি তাহার হাতখানি যেন ঢালিয়া দিল—মানব এই স্পর্শের মধ্য দিয়া মিলির হৃৎস্পন্দন শুনিতেছে।

এই স্পর্শের মধ্য দিয়া মিলি তাহার আত্মাকে অব্যবহিত করিয়া দিয়াছে। মানবের সমস্ত চেতনা অনুভবের গভীরতায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠে।

তার পর দিন প্রিন্সেসপল ঘাট :

সন্ধ্যার আকাশে মৃত সূর্যের ঐশ্বর্য, মুখের নগরের চলমান শোভাবাত্রা দেখিতে মেঘের বাতায়নে ঐ দূর প্রবাসিনী তারারটির সলজ্জ দৃষ্টি,

সমুদ্রের ঢেউ ভাঙিয়া পারহীন পরিধিহীন নিরুদ্দেশের পানে' যাত্রা
কী যে সে উন্মাদনা, নিয়মিত ও পরিমিত জীবনের ছোট স্মৃতি লইয়া দিন-
কাটানোর চেয়ে ছুই বিশাল ও শক্তিশালী পাখা ঝঙ্কা-বিদীর্ণ আকাশে
বিস্তারিত করিয়া দিতে কী যে সে রোমাঞ্চ, অভ্যাগন নয়, বৈচিত্র্য—
গতাহুগমন নয়, অগ্রগতি—এই সব কথা'র শেষে :

মিলি বলে—ঐ একটা নৌকা করে একটু বেড়িয়ে এলে কেমন হয় ?
মানব তক্ষুনি নৌকা ঠিক করিয়া ফেলে। মানব পাটাতনের উপর
লাফাইয়া উঠিয়া হাত বাড়াইয়া মিলিকে পার হইতে তুলিয়া আনে।
স্রোতের ফুলের মতো হালকা নৌকাটা ঢেউয়ের গায়ে-গায়ে তুলিয়া-
তুলিয়া চলে। মানব বলে—এই যেমন তুমি। আমার জীবনে অভ্যুদয়
তোমার নবীন—সমস্ত পুরোনো খোলস আমি খসিয়ে এসেছি।

মিলি হাঁটুর উপর গাল পাতিয়া ঢেউয়ের ছলছলানি শুনিতে-শুনিতে
ভগ্ন হইয়া বলে—আর আমার জীবনে আপনার অভ্যুদয় প্রথম—এখান
থেকেই হয় তো আমার জীবনের সত্যিকারের সূচনা।

রাত্রি একটু-একটু করিয়া ঘনাইয়া আসে—নদীর জলের উপরের
স্নান ও শীতল স্তব্ধতাটি অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে। মানব মিলির কথা—বাড়ির
কথা, শৈশবের কথা সব খুঁটিয়া-খুঁটিয়া জানিতে চায়।

মিলি উৎসাহিত হইয়া বলে : পুরোনো বাড়ি বেচিয়া তাহারা কবে নূতন
বাড়িতে উঠিয়া আসিয়াছে, দক্ষিণে নদী শুকাইয়া প্রকাণ্ড চর পড়িয়াছে,
একটু-একটু করিয়া এখন আবার ভাঙিতেছে নাকি—তিন বৎসর হইল
তাহার মা মারা গিয়াছেন, সেই হইতে বাবা কেমন উদাস হইয়া
পড়িয়াছেন, নিরালায় বসিয়া খালি সেতার বাজান—একবার ছুটিতে সে
দেশের বাড়িতে বেড়াইতে যাইবে—সে এতকাল ঢাকায় পড়িতেছিল,
কলিকাতায় না আসিলে তাহার জীবনে সত্যিকারের রঙ ফুটিবে না
বলিয়াই এখানে কলেজে সে পড়িতে আসিয়াছে।

একটা ফেরি-স্টিমার এ-দিক দিয়া আসিতেছে ।

মানব কহিল—ছেলেবেলায় তোমার জীবনে একটাও কোনো অরণীয় ঘটনা ঘটেনি ? বলো না একটা ।

মিলির মনে নরেন-দার মৃত্যুর কথাই জাগে—উহা ছাড়া এমন আর কী ঘটয়াছে যাহা মনে করিতে আজো তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠে । চোখ বুজিয়া তাহার মুখ মনে করিতে গেলে খালি সেই রান্ধুসি নদীর কথাই মনে পড়ে—সে-মুখ জলের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেছে ।

প্রথমতম দুঃখামৃতবের কথা বলিতে-বলিতে মিলির চোখ রাতের নদীর মতো স্নিগ্ধ হইয়া উঠে ; সেই চোখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে-থাকিতে মানবের আবার মা'র কথা মনে পড়ে ।

মিলি বলে—আপনার কথাও কিছু বলুন না—

কিন্তু হঠাৎ দুর্বল নৌকাটা ভীষণভাবে ছুলিয়া উঠিল ; নদী আর নির্জীব নয়, ঢেউগুলি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে—নৌকাটা বুঝি এইবার উলটাইবে ।

মিলি চোখের পলকে মানবের কাছে সরিয়া আসিয়া দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল । উঁচু ডালের পাতার মতো মিলির বুক কাঁপিতেছে, শরীরে যতখানি ভয় ততখানি স্নেহ—নরেন-দার সঙ্গে এইবার তাহাকেও বুঝি জলের তলায় বাসা নিতে হইল ! নরেন-দা তাহাকে সেই চির-বিস্মৃতির দেশে ডাকিয়া নিতে আসিয়াছে বুঝি ।

মানব মিলির পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল ; ভয় নেই । স্টিমারটা পাশ দিয়ে চলে গেল কি না, তাই নৌকাটা টাল সামলাতে পারে নি । মাঝিরা বেশ হুঁসিয়ার ।

নদী ফের প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিতেছে, তবু সেই স্পর্শসান্নিধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ নিজেকে সরাইয়া নিতে মিলির কেমন যেন ইচ্ছা হয় না । সর্বাঙ্গ দিয়া একটা নিবিড় উত্তাপের স্বাদ পাইতে থাকে । বলে—পারে নৌকা ফিরিয়ে নিলে যেতে বলো ।

কপালের উপর হইতে তাহার কয়েকটি চুল কানের পিঠের দিকে তুলিয়া দিতে-দিতে মানব বলিল—তুমি নিতান্তই মেয়ে, মিলি। বেশ তো, এক সঙ্গে না-হয় ডুবাই যেতাম।

মিলির মুখে এইবার হাসি ফুটিয়াছে : পারের কাছে এসে পড়েছি কিনা, তাই এখন যতো বীরত্ব ! স্টিমারের চাকার তলায় পড়লে তখন বোঝা যেতো আপনিও নিতান্ত ছেলে কিনা। আপনিও তো কম কাঁপ-ছিলেন না।

মানব হাসিয়া কহিল—সে কি ভয়ে নাকি ? তোমাকে নিয়ে মরবার চমৎকার সম্ভাবনায়। তুমি কিছু বোঝ না।

—দরকার নেই বুঝে। বুঝতে গেলেই ফর্সা। তার চেয়ে দয়া করে বাড়ি নিয়ে চলুন।

—বাড়ি ফিরবার পথও বিশেষ সমতল নয়। জলে যদি নৌকো, ডাঙায় তেমনি মোটর। মরতে তোমার এতো ভয় ?

—এতো ভয় ! চোখ বুজে রাম-নাম জপতে-জপতে যদি কোনোরকমে এবার তরে যাই, তবে বিছানা ভরে গা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে সে যে কী আরাম পাবো, আপনার সঙ্গে মরে তার এককণাও পাওয়া যাবে না। ঐ তো ঘাট, না ? বাঁচলাম।

এক নিশ্বাসে পথ কুরাইয়া গেল। কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া মিলি মুখে কিছু গুঁজিল কি না-গুঁজিল, তারপর বকের পাখার মতো নরম তকতকে বিছানা !

বলা-কহা নাই, কেনই বা যে পাশ দিয়া ঝিমার ছুটিয়া আসে, নৌকা বেসামাল হইয়া উঠে, মাঝিরা হিমসিম খায়—সমস্ত দৃশ্যজগৎ আড়াল করিয়া মুহূর্তের অগ্র মৃত্যু ঘন হইয়া আসে।

কেন এমন হয় !

খোলা জানালা দিয়া শীতের ধোয়াটে আকাশের দিকে মিলি এক-

দৃষ্টে চাহিয়া থাকে—সারা আকাশে কোথাও এতটুকু উত্তর লেখা নাই।

তার পর ফিরুপোতে—একতলায় :

মুখোমুখি চেয়ারে মিলি আর মানব—টেবিলের উপর রাশীকৃত খাণ্ড।
মিলি কোনোদিন তাহাদের নামও শোনে নাই; দাম জানিয়া এইবার
সে দস্তুরমতো রাগ করিল।

কহিল—এমনি করে আপনি খালি টাকা উড়োন কেন ?

চিবাইবার শব্দ করিতে-করিতে মানব নির্লিপ্তের মতো কহিল—টাকা
আছে বলে।

—আছে বলেই কি এমনি অপব্যয় করিতে হবে নাকি ?

—অপব্যয় হচ্ছে অজস্রতার প্রমাণ। হাতে যা আছে—তা ত্যাগ করতে
না পারলে আমি মুক্তি পাই না।

কাঁটা-চামচের মুহু-মুহু শব্দ করিতে-করিতে মিলি বলিল—মেসোমশাই
আপনাকে এতো টাকাও দেন।

ষাড় হেলাইয়া মানব কহিল—দেন। ফুরোলে যদি ফের হাত পাতি,
সে-প্রার্থনাও অপূর্ণ থাকে না। কার জন্তেই বা এতো টাকা জমাচ্ছেন
তিনি ? একদিন আমার হাতেই তো এসে পড়বে। তবে যৌবনের এ
কয়টা দিনকে দীপ্ত ও তপ্ত করে যাই না কেন !

মিলি কি বলিতে যাইতেছিল তাহাতে বাধা দিয়া : পূর্ব-পুরুষের
সঞ্চিত টাকা উত্তরাধিকারীরা সাধারণত যে-রকম করে ভোগ করে সেই
প্রথাটা বড় পুরানো হয়ে গেছে। তার মধ্যে বিন্দুমাত্র আভিজাত্য
নেই। মদ বা তার আমুষজিক অমুপানগুলিতে না আছে স্বাদ, না বা
মাদকতা। জীবনকে ভোগ করা অর্থ নিজেকে ক্ষয় করা নয়। আমার
আদর্শ মহত্তর।

বিশ্বাসগভীর আয়ত দুইটি চোখ তুলিয়া মিলি কহিল—বধা ?

—আমার ভোগ করার আদর্শ নিজেকে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেওয়া—কর্ম, প্রচেষ্টায়, অমুখাবনে। এ তুমি আমার কী ব্যয় দেখছ ? আমি নিজেকে কতো দূরপর্যন্ত উজাড় করে দিতে পারি তা তুমি জানো না। কিন্তু খেতে আর ভালো লাগছে না, না ?

মিলি স্বচ্ছন্দে খাবারের প্লেটটা ঠেলিয়া দিয়া কহিল—একটুও না।

—তবে চলো, এবার পালাই।

বিল দেখিয়া মিলির চক্ষু স্থির : সাড়ে বাইশ টাকা ?

মানব পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিতে করিতে হাসিয়া কহিল—তাই শুধু নয়, ওয়েটারকে আড়াইটে টাকা বকশিস দিতে হবে।

—আড়াই টাকা ? মিলি আকাশ হইতে পড়িল : কিন্তু কী বা আপনি খেলেন !

এ তো খাওয়ার জন্তে নয়, তোমাকে নিয়ে খাওয়ার জন্তে।

—এমনি করে ধুলো-মাটির মতো ছু-হাতে টাকা উড়োতে থাকলে আপনার আর ছড়িয়ে পড়বারই বা বাকি কি ? ছুদিনেই সম্পত্তি যাবে উবে, একটি বৃহদাকার শূন্য আপনার মূলধন।

মানব মিলির মুখের দিকে চাহিতে পারিল না : সে-শূন্য আমার জন্মের ঘরেরই শূন্য, মিলি। তুমি কাছে থাকলে সেই শূন্যই আমার ঐশ্বর্য হয়ে উঠবে।

এ-সব কথা শুনিতে মিলিরও ভালো লাগে।

মানব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল : চলো, বেরুই।

রাস্তার ও-ধারে মির্জা গাড়ি নিয়া দাঁড়াইয়া ছিল—মিলির সঙ্গে গাড়িতে একটু আলমশুখ ভোগ করিবার জন্তই মানব মির্জাকে নিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু এখন আর গাড়ি নয়। মানব কহিল—চলো, মাঠে একটু হাঁটি।

নিখাং ভরিয়া শিশিরাঙ্গী অন্ধকারের গন্ধ নিতে-নিতে মানব কহিল—

আমার রক্তের মাঝে এক বৈরাগীর বাগা আছে, মিলি। সে আমাকে এক মুহূর্তও বিশ্রাম করতে দেয় না। এইখানে এসো একটু বসি।

মিলি আর মানব মুখোমুখি বসিল। দুইজনকে ঘিরিয়া একটি মধুর অনির্বচনীয় গুরুত্ব রাশীকৃত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নিঃশব্দতাকে মিলির কেমন যেন ভয় করিতেছে। সে যেন নিমেষে আত্মার এই অপার নিঃশব্দতায় তাহার অস্তিত্ববোধকে হারাইয়া ফেলিবে।

হঠাৎ দুইজনে তাহারা এমন করিয়া চুপ করিয়া গেল কেন? ও-পারে চৌরঙ্গিতে সারি-সারি আলো ও কোলাহলের টুকরা—এ-পারে একটি অনিমেষ প্রতীক্ষা—কে কখন আগে সন্বেদন করে।

মানবই কথা কহিল—তোমাকে দেখে খালি আমার মা'র কথা মনে পড়ে, মিলি।

বলিতে-বলিতে গভীর স্নেহে মানব মিলির বাঁ-হাতখানি হাতের মুঠায় তুলিয়া লইল। সেই স্পর্শে তাহার মা'র সান্ত্বনাটি অন্মন হইয়া আছে। হাতখানি কখনো ছাড়িয়া দেয়, আবার কখনো গ্রহণ করে, কখনো কপালের উপর রাখে, কখনো-বা নিচু হইয়া তাহাতে মুখ ঢাকে। মিলির দেহ অঙ্ককারের মতো নিঃশব্দস্পন্দিত হইতে থাকে।

মিলি কহিল—আপনার মা এখন কোথায় আছেন কিছুই জানেন না?

—আছেনই বা কি না তাই বা কে জানে। আমার বাবা সন্ন্যাসী, মা গৃহত্যাগিনী—একজনের উচ্ছ্বাসলতা ও আরেকজনের দুঃখ, একজনের ঔজ্জল্য ও আরেকজনের গভীরতা—আমার দিন-রাত্রি এই দুই স্তরে বাঁধা আছে। আমি নিজের কথা খুব বেশি বলতে চাই—আমার বিষয় আমি নিজেই—

—বেশ তো বলুন না। আপনার মা'র কথা আমার এতো জানতে ইচ্ছা করে।

—আমারো। কিছু কী করেই বা জানবো বলা।

—কী করে এ-বাড়িতে আপনারা এলেন, কেনই বা তিনি চলে গেলেন—

মানব উদাসীনের মতো কহিল—সব এখন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কিন্তু তোমার মুখ দেখে আমার ভয় হয় মিলি, মা'র হয় তো আর দেখা পাবো না। এই বলিয়া মানব মিলিকে নিজের কাছে আকর্ষণ করিল।

মিলি টলিল না, কহিল—সতীশবাবু আপনাকে তা হলে পোষ্য নেননি ? তবে—

—না। এ-সব কথা এ-সময়ের জন্তে নয়। এবার উঠবে ?

—না, আরো একটু বসি।

কিন্তু যে-দিনের কথা বলিতেছিলাম :

মিলি মোটর-সাইকেলে মানবের পিছনেই বসিয়াছে—ভয় করিতেছে বটে, কিন্তু এই বেগের আনন্দ তাহার দেহের প্রতিটি রেখায় উজ্জ্বলিত। পরনে সাদাসিধে শাড়ি—আঁচলটা দড়ির মত পাকাইয়া কোমরে বাঁধা, তাহাতে সমস্ত শরীরে একটি ক্ষিপ্ততা আসিয়াছে। একটা এলো খোঁপা বাঁধিয়া আসিয়াছিল, গাড়ির ঝাঁকুনিতে খোঁপা কখন খুলিয়া গিয়া পিঠময় চুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হাত তুলিয়া হাওয়াকে শাসন করিবার যো নাই।

একটা মোটরকে পাশ কাটাইয়া মানব কহিল—একটা দুর্ঘটনা ঘটলে কেমন হয় ?

মিলি বলিল—চমৎকার। আমার আর ভয় নেই।

—ভয় নেই ?

—না। চাই-ই এমন দ্রুত ছোট্ট আর দ্রুত পদাঙ্কন। তার জন্তে আমি তৈরি হয়ে আছি। মিলি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বালিগঞ্জ এভিনিউ হইয়া গড়িয়াহাট রোডে দু-তিন চক্কর দিতেই সন্ধ্যা হইয়া গেল। রাস্তার পাশে গাড়ি রাখিয়া দুইজনে ঘাসের উপর বসিল। পথে লোকজন বেশি চলাফিরা করিতেছে না।

মানব বলিতে লাগিল : ছুদিন বাবার প্রতীক্ষায় সেই স্টেশন-মাষ্টারের কোয়ার্টারে থেকে গেলাম, কিন্তু একবার যখন সরেছেন তখন আর যে তিনি ফিরবেন না—মা'র এই সন্দেহ কিছুতেই দূর হচ্ছিল না। অত্যাঘ যদিও বা তিনি করেন তো অহুতাপ করতে শেখেন নি। নিশ্চিত মুক্তির কাছে স্ত্রী-পুত্র তাঁর কাছে একান্তই তুচ্ছ মনে হয়েছিলো। বাবাকে আমি দোষ দিতে পারি না, মিলি।

মিলি বিস্মিত হইল : এই নির্ভরতাকে আপনি সমর্থন করেন ?

বুক ভরিয়া নিশ্বাস নিয়া মানব কহিল—করি। জীবনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে দাঁড়িয়ে নির্ভর না হলে চলে কী করে ? আমি আর মা গুঁর উচ্ছ্বলতার বাধা ছিলাম—আত্মবিকাশের বাধা। কারু-কারু আত্ম-বিকাশ অধঃপতনের মধ্য দিয়েই ঘটে—তাকে বাধা দিয়ে খর্ব করে রাখলে তার জীবনের প্রবলতম সম্ভাবনাকে নষ্ট করে দেওয়া হয়। বাবা যে মিথ্যা মোহে পড়ে নিজের চরিত্রকে কর্তব্য বা দায়িত্বের বাঁধনে বেঁধে পঙ্গু করে ফেলেন নি, সে-জন্তে আমি তাঁকে প্রণাম করি। সবাই আমার বাবাকে ভিলেইন বলে নাক কুঁচকায়, কিন্তু তাঁর উত্তরাধিকারী হয়ে আমি তাঁকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারি না।

মিলি কহিল—এ আপনার পক্ষপাতিত্ব ছাড়া কিছু নয়।

—বরং তাঁর ছেলে বলেই তো আমার তাঁকে ক্ষমা করা উচিত ছিলো না। তাঁর জন্তেই যে মা পরমতম দুঃখের পথে হারিয়ে গেছেন, সে আমি ছাড়া আর কে বেশি অনুভব করে বলো ? ভাগ্য না ভোজবাজি খেললে বাবার অপরাধে আমি সমাজের কোন আঁতাকুড়ে গিয়ে পড়তাম তা কল্পনা করলেও তুমি শিউরে উঠবে। তবুও এতো সবেব কোথাও নিশ্চয়ই

প্রয়োজন ছিলো। বাবার চরিত্রের এই মহত্ত্ব আমাদের খুব একটা নাড়া দেয়, মিলি।

—কিছু মনে করবেন না, কিন্তু নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে অসহায় স্ত্রী-পুত্রকে ঠেলে দিয়ে পালানোকে মহত্ত্ব বলতে মন সরে না।

মানব জ্ঞোর দিয়া কহিল—তোমাদের মনে যে মরচে পড়ে আছে। ধর্মের জন্তে স্ত্রী-পুত্রকে কেউ তুচ্ছ করলে তোমরা দু-হাত তুলে স্বস্তিবাচন করবে, কিন্তু জেনো ধর্মও আত্মবিকাশই।

মিলি হাসিয়া কহিল—আপনার এ-সব মতগুলিকে আমার ভয় করে।

—যাই বলা, পৃথিবীতে দারিদ্র্যই একমাত্র দুঃখ নয়—সে-দুঃখ উত্তীর্ণ হয়ে একদিন বাবার এই দৃষ্টান্তকে আমি সম্মান করতে পারবো এ-আশা তিনি করেছিলেন নিশ্চয়। আমার রক্তে এমনি একটি বন্ধনমোচনের সুর আছে। তোমার আমাকে ভয় করে, মিলি ?

মানবের হাতের মধ্যে নিঃশঙ্ক স্নেহে হাত দুইখানি সমর্পণ করিয়া মিলি কহিল—আপনার মার কথা বলুন। সেদিন বলতে-বলতে ধেমে গেলেন—

—শেষটা আমি জানি না। গোড়ার পরিচ্ছেদগুলি অতিমাত্রায় দীর্ঘ ও করুণ। তা শুনলে বাঙালি মেয়ের চোখে জল এসে পড়বে। পরের দুঃখে অকারণ অশ্রুবর্ষণ করে লাভ নেই। সেই সব দুঃখের রাত কাটিয়ে যেদিন আমার মা'র প্রথম স্নপ্ৰভাত হল সেদিন আমরা এ-বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি মাত্র। সেদিন এ-বাড়িতে তোমার মাসিমার বিয়ে হচ্ছে।

একটু শীত-শীত করিতেছিল বলিয়া আঁচলটা পিঠের উপর দিয়া পুক করিয়া টানিয়া লইয়া মিলি কহিল—ঠিক সেই দিনই ?

—হ্যাঁ, বড়লোকের বাড়িতে উৎসব দেখে মা'র হাত ধরে ঢুকে পড়লাম। তিনদিন তখন খেতে পাইনি কিছু, নেমস্তন্ন-বাড়িতে ঠাই হয়ে গেল। কিন্তু সেই থেকে যে কী করে এ-বাড়িতে শিকড় গেড়ে বসলাম তাবতে আমি একেবারে স্তব্ধ হয়ে যাই, মিলি। মা'র দৈন্তের মালিঙ্গা তাঁর

চেহারার সে স্বাভাবিক আভিজাত্যটুকুকে নষ্ট করতে পারে নি। তোমার মেসোমশাই সতীশবাবু তা বুঝতে পেরেছিলেন।

একটু থামিয়া : সতীশবাবু মাকে আশ্রয় দিলেন। মা নিচের ঘরেই পড়ে রইলেন বটে, আমি এক-এক ধাপ ডিঙিয়ে ক্রমশ ওপরে উঠতে লাগলাম। জানোই তো তোমার মাসিমা তৃতীয় পক্ষ। প্রথম স্ত্রী শুনেছি নাকি সম্ভাবনাবতী হতে পারেনি বলে শান্তিপুর বাক্য-যন্ত্রণা সহিতে না পেরে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলে পড়েছিলো—দ্বিতীয়টি নাকি এখনো পিত্রালয়ে বর্তমান আছেন। তা, তোমার মাসিমারো তো এই দশ বৎসর পুরতে চললো। কিন্তু আমাকে পেয়েই তোমার মেসোমশাই নিবৃত্ত হলেন—কিন্তু কেন যে তিনি আমাকে ছেলের চেয়েও বেশি স্নেহ করতে শুরু করলেন সেইটেই আমার কাছে রহস্য থেকে গেল। পোষ্য নেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না—তঁার পিতৃহৃদয় আমার জন্তে উন্মুক্ত করে দিলেন একেবারে।

মিলি ব্যস্ত হইয়া কহিল—মাসিমাও আপনাকে কি তেমনি করে নিতে পেরেছেন ?

—তঁার স্বামী যেখানে সদাব্রত, সেখানে তাঁর রূপণতাকে আমি কেয়ার করি না। কিন্তু ছেলে হবার সময় তাঁর এতোদিনে পেরিয়ে গেছে মনে করে তিনিও ইদানি আমার প্রতি সদয় হয়ে উঠছেন। কিন্তু আমি কোথাকার কে বলো তো—কী অসাধ্যসাধন না করছি ! এতো সব দেখে তোমার সত্যিই কি সন্দেহ হয় না মিলি, যে সত্যিই আমি জীবনে সুখ পেতে আসিনি ?

—কিন্তু আপনার মা'র কী হল ?

দীর্ঘনিশ্বাস দমন করিয়া মানব কহিল—আমাকে এ-বাড়ির দোতলায় পৌঁছে দিয়েই তিনি অন্তর্ধান করলেন। ক্রোধায় তিনি গেলেন—কেউ কিছু বলতে পারলো না।

মিলি মানবের হাতের উপর হাত বুলাইতে-বুলাইতে কছিল—হয়তো তিনি স্বামীরই খোঁজে বেরিয়ে পড়েছেন।

—বাবার প্রতি মা'র সেই মিথ্যা অনুরাগ ছিলো না, মিলি। সংসারে এমন কোন অত্যাচার তাঁকে সহ্যে হল যে আমাকে পর্যন্ত তিনি হারিয়ে যেতে দিলেন? আমার জীবনে অন্তত লুকিয়ে উঁকি দিতেও তিনি এলেন না—

মিলির দুইটি সাস্বনাসিক্ত চোখের দিকে চাহিয়া, তাহাকে দেহের কাছে একটু আকর্ষণ করিয়া : শুধু তোমার এ-দুটি চক্ষু ছাড়া !

ইহার পর আরো একদিন আছে। প্রায় এক বৎসর পরে।

দিন নয়—রাত্রি। খাওয়া-দাওয়া কখন চুকিয়াছে—যে-যার ঘরে ঘুমাইবার কথা।

মিলি তাহার ঘরে টেবিলের কাছে বসিয়া কি-একটা বই পড়িতে চেষ্টা করিতেছে, হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া দেখিল পর্দা ঠেলিয়া মানব ঘরে ঢুকিল, একটু হাসিল—কোনো কথা না কহিয়া সেলুফ হইতে একটা ছবির পত্রিকা লইয়া একেবারে বিছানার উপর গড়াইয়া পড়িল।

কাগজের পৃষ্ঠা উলটাইতে উলটাইতে : তুমি পড়ায় এতো মনোযোগী হয়ে উঠলে কবে থেকে ?

মিলি ঘাড় না ফিরাইয়াই কহিল—খেয়ে-দেয়ে তক্ষুনি শুতে নেই।

—কিন্তু বিছানায় আসতে কিছু দোষ আছে ?

—তুমিই বরং চেয়ারটা টেনে পাশে এসে বোস না।

—তার পর ?

—থুব খানিকটা আড্ডা দেওয়া যাবে। পশু' ছুটি—তুমি বাচ্ছ তো আমার সঙ্গে ?

—কোথায় ?

—বা, সেই কবে থেকেই তো নাচছ যে পূজোর ছুটি হলে আমাকে সঙ্গে করে আমাদের দেশের বাড়িতে যাবে।

—আরো অনেক দেশ আছে, মিলি। তাদের এক-আধটার নাম শুনলে দস্তরমতো তুমি লাফাতে শুরু করবে। "

মিলি চেয়ারটা ঘুরাইয়া বসিল : যথা ?

—যথা, ধরো নিউইয়র্ক। ঐ পুঁচকে পদ্মা নয়, বিরাট আটলান্টিক মিলি নিচের ঠোঁটটা সামান্য উলটাইয়া ফুঃ করিল।

বালিশ দুইটাতে বুকের ভর রাখিয়া মানব কহিল—তুমি বিশ্বাস করছ না বুঝি ? সত্যি বলছি চলো না, ভেসে পড়ি। নিউইয়র্ক পছন্দ না হয়, ভেনিসে না-হয় বাসা বাঁধবো। বাসা বাঁধতে হলে অবশ্তি ইটালিতেই—মিলি পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া কহিল—সেখানে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে শেষকালে র‍্যাড্রিয়াটিকে ভাসিয়ে দাও আর কি। তখন বুঝি আর আমার মুখের দিকে তাকাবে ভেবেছ ! আমি তো তখন তোমার কাছে নেহাৎই বাঙলা-দেশের নরম তুলসী-পাতা। তার চেয়ে কায়ক্লেশে এখানেই থেকে যাও না-হয়।

উত্তেজনার মানব বালিশ ছাড়িয়া দুই কহুইয়ের উপর ভর রাখিয়া একটু সোজা হইল : না, না, সুর্যোগ পেলে ছাড়তে নেই। আমি তোমার মেশোমশায়কে সেদিন বলেছিলাম, তিনি টাকা দিতে প্রস্তুত। তোমার প্যাসেঞ্জ আমি নিজেই জোগাড় করে নিতে পারবো। কিসের তোমার এই বটানি, কিসের বা ইলিসিট মাইনর। চলো, মোটা-সোটা স্যুটকেস সাজিয়ে দুজনে পড়ি বেরিয়ে ! বাধা যদি বা কিছু থাকে, থাক। কোথাও কিছু একটা বাধা না থাকলে ভালো লাগে না।

মিলি চেয়ার ছাড়িয়া ধীরে-ধীরে বিছানার একটি ধারে আসিয়া বসিল। স্নিগ্ধস্বরে কহিল—কেমন যেন খুব সহজ লাগে। সহজ লাগলেই নিজেকে কেমন যেন দুর্বল মনে হয়। বলিতে-বলিতে পা দুইটি গুটাইয়া মিলি সেতার বাজাইবার ভঙ্গিতে বসিল।

মানব কহিল—অস্তরের বাধা কবে যে পার হয়ে এলাম। আজ ছ-মাসের ওপরে তোমার মাসিমা তাঁর বাপের বাড়িতে আছেন—কেন আছেন বলতে পারো ?

—কি করে বলবো ?

—তাই অন্তঃপুরেরও সমস্ত বাধা শিখিল ছিলো। তোমার মেসোমশাই সারা দিন-রাত্রি সাধু-সন্ন্যাসী নিয়েই মশগুল—আমরা কে কোথায় কি করছি চোখ ফেরাবারও তাঁর সময় নেই।

মিলি একটা বালিশ লইয়া তাহাতে সামান্য একটু কাৎ হইল—বা-হাতের তালুর উপর এলো খোঁপাটা আলগোছে নোয়ানো : কিন্তু ছেলেবেলায় শুনেছিলাম যে তিনি দারুণ ডাকসাইটে অত্যাচারী ছিলেন। প্রথম স্ত্রী তো আত্মহত্যা করতেই বাধ্য হল, দ্বিতীয় স্ত্রীকে নাকি লাথি মেরে বাড়ির বার করে দিয়েছিলেন। তবু তাঁর সম্মান চাই—তাই আবার তাঁর সহধর্মিণীর প্রয়োজন ঘটলো। আজকাল নেহাৎ ধর্মে-কর্মে মন দিয়েছেন বলেই এখানে আসতে দিতে কাকীরা আর আপত্তি করলে না। নইলে তো বোর্ডিংএই চলে যেতাম।

এইবার মানব মিলির ডান-হাত ধরিল : যাও না।

মিলি হাসিয়া কহিল—তুমি বোর্ডিংএর দারোয়ান থাকবে বলো, ঠিক যাবো।

—কিন্তু রাত্রে তোমার বিছানায় ঠিক শুতে দেবে ?

মিলি মানবের হাতের কজ্জিতে জোরে এক চিমটি কাটিয়া বসিল।

মানব কহিল—তুমি মেয়ে হয়েছ বলেই যে তোমার গায়ে হাত তোলা যাবে না এটা নারীর সমানাধিকারের দিনে মেনে চললে তোমাদের অসম্মান করা হবে ; অতএব—

নিটোল বাহু দুইটির কি স্নন্দর ডোল—মানব দুই হাত দিয়া মিলির দুই বাহু মুঠি করিয়া ধরিয়া একেবারে তাহাকে কাছে লইয়া আসিল।

মিলি ভাড়াভাড়া দুইটা আঙুল দিয়া মানবের ঠোঁট চাপিয়া ধরিল, দরজার পর্দার দিকে সভয়ে দৃষ্টি ফেলিয়া চাপা গলায় কহিল—চুপ ! দেখছে।

মানব ভয় পাইয়া আকর্ষণ শিখিল করিয়া প্রশ্ন করিল—কে ?

মিলি তক্ষুনি ছাড়া পাইয়া এলো খোঁপাটা আঁট করিয়া বাঁধিতে-বাঁধিতে
'হৈলেকট্টক বালবটার দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল—আলো।

মানব তৎক্ষণাৎ টুপ করিয়া স্নাইচটা অফ করিয়া দিল।

তীর অতিক্রম করিয়া সমুদ্রের যেমন ঢেউ আসে, তেমনি করিয়া অন্ধকারে
ঘর ভরিয়া উঠিল। সেই অন্ধকার ক্রমশ একটু তরল হইতেই মানবের
মনে হইল এই বিছানাটা যেন হৃদ, আর মিলি যেন একটা রাজহংস।

দেহের প্রতিটি রেখা স্বচ্ছ, প্রতিটি ভঙ্গি সুসম, প্রতিটি লীলা লঘু।

অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিল না। শুধু, রাত্রি যে, গভীর,
নীরবতা যে নিদ্রাচ্ছন্ন এবং অন্ধকারে সমস্ত অন্তরাল যে অপসৃত—
দুইজনে নিশ্বাস নিতে-নিতে তাই কেবল অনুভব করিতে লাগিল।

মানব মিলির কোলের উপর মাথা রাখিয়া আশ্তে কহিল—চলো, নতুন
বাড়িতেই যাই।

মানবের কপালে ডান-হাতখানি পাতিয়া মিলি কহিল—চলো, বাবা
তোমাকে দেখে নিশ্চয়ই খুব সুখী হবেন।

—কিন্তু প্রস্তাব শুনে হবেন কি ?

কপাল হইতে হাত গালের উপর নামিয়া আসিয়াছে : আপত্তি করবার
কোনোই তো কারণ দেখছি না।

—আপত্তি একটু করলে ভালো হতো, মিলি।

হাত পাঞ্জাবির তুলা দিয়া বুকের কাছে লুকাইয়াছে : আপত্তি করলে
কে আর শুনছে বলো। আমাদের ভেনিস তো পড়েই আছে।

দুই হাত দিয়া মিলির কটি বেঁটন করিয়া জাহুর উপর মুখ রাখিয়া মানব
তৃষ্ণার্ত কণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ, বাধা কোথাও পেলে লাভ করবার মধ্যে বেশ
একটা উন্মাদনা পাই। আচ্ছা, এক-হিসেবে তুমি তো আমার মাসতুতো
বোন—তোমার বাবা বা কাকারা কেউ আপত্তি করবেন না ?

মানবের ঘাড়ের কাছে চুলগুলিতে আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে মিলি

কহিল—বাইরের ঐ-সব কৃত্রিম বাধাকেই তুমি বড়ো করে দেখ না কি ?
আমরা যদি এমনতরো ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠি কোনোদিন, তবে সে-ই তো
আমাদের বড়ো পরিচয় ।

—সেই আমাদের বড়ো পরিচয়, না মিলু ?

মানব মিলির রাশীভূত শাড়ির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া তাহার সর্বান্তের ভ্রাগ
নিতে লাগিল ।

কতক্ষণ কেহই কোনো কথা কহিল না ।

মুখ না তুলিয়াই মানব কহিল—তবু কোনো বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম
না করে কাউকে পাবার মধ্যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি নেই, মিলি । প্রেমসীর
জন্তে যদি জীবন ভরে আঘাতের স্বাদ না পাই, তবে সে যে মৃত্যুর
চেয়েও প্রিয়তর। এ-কথা বুঝি কি করে ?

মিলি এই স্পর্শবন্তোচ্চ্বাস হইতে হঠাৎ নিজেকে নির্লিপ্ত করিয়া লইল ।
অভিमानে করুণ করিয়া বলিল—ধরো, আমার অনিচ্ছাই যদি সেই
বাধা হয় ?

মানব অবাক হইয়া শূন্যদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ অন্ধকারের দিকে চাহিয়া
রহিল । তাহার এই স্পর্শবিরহিত অস্তিত্ব যেন সে সহিতে পারিবে না ।
তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া সে অসহায়ের মতো প্রশ্ন
করিল—তোমার অনিচ্ছা মানে ?

মিলি তখন বিছানার অগ্ন প্রান্তে সরিয়া গিয়াছে : ধরো, একদিন যদি
আমি বুঝি যে এ শুধু উদ্বেগ, ভালোবাসা নয়—এতে খালি দাহ আছে,
জ্বালা নেই—অর্থাৎ আমার ইচ্ছা বা বাসনা যাই বলো, যদি একদিন
মিলিয়ে যায় আর সমস্ত প্রতীকার উপরে ধীরে-ধীরে উপেক্ষা নেমে
আসে—

—সেই তোমার বাধা, মিলি ? সেই বাধাকে আমি জয় করতে পারবো
না তাবছ ?

বলিয়া মানব দুই হাত বাড়াইয়া মিলিকে বুকের মধ্যে গ্রাস করিয়া ফেলিল। ডাকিল—মিলি।

মিলি মানবের বুকের মধ্যে এতটুকু হইয়া গেছে। অর্ধফুট কণ্ঠে উত্তর করিল—বলো।

—যে-দেহে দাহ নেই সে-দেহে স্বাদও নেই।

মিলিকে ঘনতর স্পর্শে আরো সন্নিহিত করিয়া মানব কহিল—আমাদের প্রেমে এই ভক্ষুর ভাব-প্রবণতা নেই, মিলি। আমরা পরস্পরের কাছে প্রথররূপে প্রকাশিত।

মানবের দুই অধর মিলির চক্ষুর কাছে অবতীর্ণ হইয়াছে।

মিলি কথা না কহিয়া মানবের কাঁধের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিল।

মানব হাত বাড়াইয়া স্নাইচটা টানিয়া দিয়া কহিল—এমন দৃশ্য চোখ ভরে না দেখে আর পারছি না।

কিন্তু আলো জালিতেই চোখের পলকে কী যে হইয়া গেল মানব বুঝিতে পারিল না। মিলি হঠাৎ দুই হাতে সবলে সমস্ত স্পর্শের চেউ ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। একেবারে টেবিলের ধারে চেয়ারে গিয়া বসিল। তাহার মুখ দেখা যাইতেছে না। হাত তুলিয়া চুল ঠিক করিয়া কাপড়ের আঁচলটা পিঠের উপর দিয়া প্রসারিত করিয়া দুই কাঁধ ও বাহু ঢাকিয়া হঠাৎ সে বই নিয়া মনোযোগী হইয়া উঠিল।

উগ্র আলোক মানবের চোখেও সহিতেছে না।

কিন্তু পলাতক মুহূর্ত কি আর ফিরিয়া আসে ?

তবুও মানব আরেকবার আলোটা নিভাইয়া দিল।

মিলির স্বরে স্পষ্ট বিরক্তি : বা, আমাকে পড়তে দাও।

—কাল পোড়ো।

—না।

—বেশ, কালকেও পোড়ো না। কালকে রাতে তাহলে—

—সত্যি বলছি আমাকে পড়তে দাও। তোমার না-হয় চাকরি না করলে চলবে, কিন্তু আমার একটা ইঙ্কল-মাস্টারি তো অন্তত চাই।

মানব হাসিয়া উঠিল : তোমাকে আমি অনায়াসে অন্ত চাকরি দিতে পারবো। এখন একবারটি উঠে এস দিকি।

—না, তুমি আলো জালো।

—জালবো, তুমি আমার দিকে মুখ করে বসবে বলো ?

মিলি এইবার মামুলি ব্রহ্মান্ত হানিল : দরজা খোলা আছে জানো ? ঘর অন্ধকার করে বসে আছি, যদি কেউ দেখে ফেলে ?

—যদি কেউ দেখে ফেলে, সেই জন্তে তো তাকে ভালো করেই দেখতে দেওয়া উচিত। অন্ধকার ঘরে এই কৃত্রিম দূরত্ব রেখে আমাদের নির্জীবের মতো বসে থাকাটাই তো অস্বাভাবিক। অথচ দরজা বন্ধ করলেই আমরা পরস্পরের কাছে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে পড়বো। তার চেয়ে চলো না একটু বেড়িয়ে আসি।

মিলির স্বরে সেই ঔদাসীন্ধ্য : না, আমার এখন মুড নেই।

মানব এইবার বিছানা ছাড়িয়া দাঁড়াইল ; কহিল—আলো জালতেই বুঝি টের পেলো যে দরজা খোলা আছে। আর দরজা খোলা পেয়ে রাশি-রাশি লজ্জা আর ভীকৃত্য বুঝি তোমাকে গ্রাস করলো। বুঝতে পারছি তোমার এই লজ্জাই হচ্ছে আমার প্রেমের বাধা। তাকে কি আমি জয় করতে পারবো না ?

বলিয়া মানব হুইয়া পড়িয়া মিলির উপর নিশ্বাস ফেলিল।

একটি মুহূর্ত বিস্তীর্ণ সমুদ্রের মতো মিলির সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে। প্রতীকার তীক্ষ্ণ অল্পভূতিতে স্নায়ু-শিরাগুলি অভিভূত, ক্লান্ত হইয়া আসিল।

কিন্তু মানব কহিল—আজ থাক।

বলিয়া ফের জুইচটা টানিয়া দিয়া ঘর আলো করিয়া সে কহিল—তুমি
বরং পড়ো ।

তারপর বাহির হইয়া গেল ।

রাস্তায় একটা মোটর-বাইকের ঝকঝকানি শুক হইয়াছে । মিলি তবুও
জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া একটবার দেখিল না । ঘড়িতে একবার
নজর পড়িল । এখন না-পড়িয়া শুইতে পারিলে সে বাঁচে । বিছানাটার
ছূর্দশা দেখিয়া তাহার শুইতেও ইচ্ছা হইল না । বারান্দায় বাহির হইয়া
আসিল । পরে ফের ঘরে গেল । আলো নিভাইল । এবং চেয়ারে
বসিয়া টেবিলের উপর হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল ।
ঘুমের জন্ত নয়, কখন আবার মানব ফিরিয়া আসে !

অনেকক্ষণ পরে ।

সিঁড়িতে ও-কাহার জুতার শব্দ মিলিকে বলিয়া দিতে হইবে না । মিলি
চট করিয়া আলো জালিয়া আবার তেমনি মাথা হেঁট করিয়া বসিল ।
ঘরে আলো দেখিয়া যদি সে একবার আসিয়া প্রণাম করে—এখনো পড়া
শেষ হয় নাই ? কিম্বা অসাবধানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বলিয়া যদি একবার
ছোঁয় !

মিলি একমনে ঘড়ির কাঁটার শব্দ অনুধাবন করিতে লাগিল ।

কিন্তু মানব হয়তো জানিত আজ রাত্রে মিলির ঘুম না আসিবারই কথা ।

অনেক দিন সূধীরের দেখা নাই, তাই মানব তাহার খোঁজ নিতে বাহির হইয়াছে।

ক্রিক যো পার হইতেই টিপি-টিপি বৃষ্টি শুরু হইল এবং শাঁখারিটোলা লেইনে ঢুকিতে-না-ঢুকিতেই মুঘলধারে। এই গলিরই গা হইতে অপরিসর সংকীর্ণ একফালি রাস্তা বাহির হইয়া গিয়াছে—তাহারই শেষ প্রান্তে সূধীরদের বাড়ি—টিনের চাল ও মাটির দেয়াল।

মানব সজোরে দরজায় আঘাত করিতে লাগিল।

ভিতর হইতে নারীকঠের সাড়া আসিল : আরেক ধাক্কা দিলেই কষ্ট করে দরজা আর আমাকে খুলতে হবে না। বৃষ্টিতে কে-ই বা তোমাকে বেরুতে বলেছিলো শুনি ? দরজা খুলিতেই মানব অপ্রস্তুত হইবার ভান করিয়া কহিল—এই যে আশা। সূধীর বুঝি বাড়ি নেই ?

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল—না। আসুন।

ভিতরে একখানা মাত্র ঘর—এককোণে একটা তক্তপোষ পাতা। তক্তপোষেরই উপরেই কেরোসিন কাঠের একটা সেন্ফ, তাহাতে বই, চায়ের বাসন ও দাবার কতগুলি ঘুঁটি ছত্রখান হইয়া আছে। ছেঁড়া ময়লা বিছানাটা একপাশে তুলিয়া রাখিতেই তাহার দীনতা আরো বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। নিচে মাদুর বিছাইয়া সূধীরের বৃদ্ধা মা একটা কাঁসার বাটিতে করিয়া মুড়ির সঙ্গে মুলো কামড়াইয়া খাইতেছেন—আর আশা হয় তো ঐ কাঁথাটাই সেলাই করিতেছিল।

সেই অর্ধ-অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে মানব একটা রূঢ় অট্টহাসের মতো আবিভূত

হইল। চোখ মেলিয়া ঘরের এই নিদারুণ কদর্যতা দেখিয়া তাহার সমস্ত স্নায়ু-শিরা কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিল—বাহিরে যে প্রচুরপ্রবাহে বৃষ্টি হইতেছে সে-কথাও তাহার মনে রহিল না। কিছু টাকা ফেলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেই হয়। সঙ্গে চেক-বইটা সে লইয়া আসিয়াছে।

মানবকে দেখিয়া স্ত্রীঘরের মা অভিভূতের মতো মুলোটা দাঁত দিয়া কামড়াইয়া রহিলেন : কথা কহিল আশা :

—একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি, বসুন। একটা তোয়ালে এনে দি। মানব দাঁড়াইয়াই রহিল : না, বসবো না। স্ত্রীঘরের সঙ্গে একটা কথা ছিলো। কোথায় গেছে ?

আশা কহিল—কাজ তাঁর চক্ষিশবণটা, অথচ একটা কাজ আজ পর্যন্ত তাঁকে পেতে দেখলুম না। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন না। এই তক্তপোষে বসতে বুঝি আপনার ঘেন্না হচ্ছে ?

মা-ও এইবারে সায় দিলেন : বোস বাবা। গরিবের ঘরে তোমার যোগ্য অভ্যর্থনা কী করে করবো বলো ? সেই তোর উলের আসনখানা বের করে পেতে দে না, আশা। এই জলে কোথায় আবার বেরবে ? (নিম্নস্বরে) তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিলো।

নিতান্ত সংকুচিত হইয়া তক্তপোষের একধারে মানব বসিল। একটা কুংসিত আবহাওয়ার মাঝে পড়িয়া সে যেন নরকযন্ত্রণা সহ্য করিতেছে। এইবার আবার তাহাকে এক সবিস্তার দুঃখের কাহিনী গিলিতে হইবে। চলিয়া যাইতেই বা তাহার পা উঠিতেছে না কেন ?

কারণ খুঁজিতে গিয়া আশার দিকে চাহিতেই দেখিল, সে হাতে করিয়া একখানা তোয়ালে নিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

—যদি বসলেন-ই, তবে ভিজে মাথাটা মুছে ফেলুন।

—না, দরকার নেই। বলিয়া মানব পকেট হইতে প্রকাণ্ড একটা গরদের রুমাল বাহির করিয়া প্রথমে কপাল ও পরে ঘাড়ের খানিকটা মুছিল।

চুলে হাত ঠেকাইল না। রুমালটা বিস্তৃত করিতেই একটা সতেজ, প্রগল্ভ গন্ধ ঘরের কুঠিত শুকতাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল।

আশা কহিল—তোয়ালেটা কিছু ফর্সাই ছিলো। আজ সকালে কেচেছিলাম।

বিজপের খোঁচায় মানবের চোখ ফুটিল। আশাকে সে ইহার আগে আরো অনেকবার দেখিয়াছে—নিতান্ত মায়াুলি দু-একটা আলাপও যে না হইয়াছে তাহা নয়, তবু এমন মুখোমুখি হইয়া কোনোদিন সে দেখে নাই। ময়লা সেমিছের উপর ততোধিক ময়লা একখানি শাড়ি পরিয়া আছে—সজ্জা-উপকরণ গাত্রবর্ণের সঙ্গে চমৎকার সামঞ্জস্য রাখিয়াছে বটে—চুলগুলি রুক্ষ, রিক্ত হাতে ও স্করুণ ধৈর্যশীল মুখে অবিচল একটি কাঠিন্য। তাহাতে আকৃষ্ট হইবার মতো কোনো সঙ্কেতই মানব খুঁজিয়া পাইল না। যুবতী সে নিশ্চয়ই, কিন্তু যৌবন অর্থ তো শুধু ষোলোটি বৎসরের ভারে আক্রান্ত হওয়া নয়; যৌবন অর্থ সেই লীলা বা ছটা, যা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উর্মিচূড়ায় বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে—যৌবন অর্থ লাভণ্যের চঞ্চল নির্ঝরলেখা! না গতিচাপল্যে উজ্জীবিত, না লীলাবিস্রমে কোতুক-ময়ী—সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া একটি গাঢ় সহিষ্ণুতা—মানব তাহাতে উন্মাদনা পাইবে কেন?

আশার উপস্থিতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া মানব স্তম্ভীরের মাকে প্রশ্ন করিল—কী কথা ছিলো বলুন। আমার বেশি সময় নেই। বলিয়া মানব উঠিয়া দাঁড়াইল—মাটির দেয়াল হইতে কেমন একটা চাপা অস্বাস্থ্যকর ছুর্গন্ধ তাহার নিশ্বাস চাপিয়া ধরিতেছে।

আশা কথা না কহিয়া পারিল না : এই বৃষ্টিতে বেরুলে আপনার দামি চাদরখানা একেবারে কাঁথা হয়ে যাবে।

মানব উদাসীনের মতো কহিল—একখানা চাদর নষ্ট হলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না।

আশা সামান্য একটু হাসিয়া কহিল—কিন্তু চলে গেলে মা'র বোধকরি একটু অসুবিধে হবে।

—সেই জন্তেই তো খবরটা জেনে যেতে চাইছি।

মা মেয়েকে ধমক দিয়া উঠিলেন : তুই যা দিকি, বাসনগুলো মেজে ফেল এবার।

আশা যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছে : উলের আসনখানা বের করে দিয়ে যাই। ঐ শুকনো কাঠে বসতে ওঁর অসুবিধে হচ্ছে।

অগত্যা মানবকে আবার শুকনো কাঠেই বসিতে হইল।

সামনের নিচু দাওয়ায় আশা এক-পাঁজা এটো বাসন লইয়া বসিয়া বাঁ হাতে কাক তাড়াইতে লাগিল। মাথার উপর একটা ভিজা গামছা চাপাইয়া সে অনর্থক বৃষ্টির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে চায়—দেখিতে-দেখিতে সর্বাঙ্গ সিক্ত হইয়া উঠিল—খোলা জানালা দিয়া হঠাৎ একটু নজর পড়িতেই মানবের কেমন যেন মনে হইল এই অযাচিত বর্ষার শ্রামস্ত্রীর সঙ্গে আশার এই কমনীয়তাটুকু না মিশিলে কোথায় বোধহয় অসঙ্গতি থাকিত।

মা কথটা কিছুতেই পাড়িতে পারেন না।

মা'র কথার লক্ষ্য কি মানব তাহা জানিত। তাই সে উসকাইয়া দিল : সুখীরেই সেই টিউশানিটা বুঝি গেছে? আমার কাছে কিছু টাকা চেয়েছিলো—কতো তার চাই?

মা'র ক্রুদ্ধস্বর এইবারে অনর্গল হইয়া উঠিল : চাকরিটা গেছে তো সেই কবে। তারপর একটা কুটোও জোগাড় করতে পারে নি। কিন্তু তা তো নয়। তার চেয়েও বড়ো বিপদে পড়েছি, বাবা।

মানব প্রস্তুত। ঘরের বাইরে বাসন-মাজার আওয়াজও যেন ক্ষীণতর হইয়া আসিল।

মানবের মুখে সহানুভূতির আভাস পাইয়া মা বলিয়া চলিলেন—

মেয়েও আমার গলায় পা দিয়ে দাঁড়িয়েছে। আঙনের মতো হ-হ করে বয়েস বেড়ে গেল—মাথার উপরে কেউ নেই যে একটা পাত্র জুটিয়ে দেয়। তা স্বধীরই আজ ছ'মাস ধরে হাঁটাইটি করে একটি সঘনক যোগাড় করেছে। বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার দুঃসাইস তো আর আমাদের মানবে না, বাবা—অদেষ্ঠ যেমন করে এসেছি তেমনি তো হবে।

মানবের সামান্য একটু কৌতূহল হইল : ছেলেটি কি করে ?

—শ্রামপুকুরে নাকি মনিহারি দোকান আছে। দোকান শুনছি ভালোই চলছে। তবে ছেলেটির বয়স কিছু বেশি—প্রথম স্ত্রী এই বৈশাখে মারা গেছে। ছেলেপুলে হয়নি—এমন মন্দ কি বলো ?

মানব মুক্তকণ্ঠে সায় দিল : না, মন্দ কি ! তা, ছেলের পছন্দ হয়েছে তো ? কথাটা আশাকে শুনাইয়া বলে মানবের ইচ্ছা ছিলো না ; তবু হঠাৎ বাগন-মাঝার শব্দ একেবারে বন্ধ হইয়া গেলো দেখিয়া সে ঠিক স্বস্তি বোধ করিল না।

—হ্যাঁ বাবা, ছেলে নিজে এসেই দেখে গেছে। যতোকণ সে দেখছিল ততোকণ দম বন্ধ করে ইষ্টমন্ত্র জপ করেছি—এই যাত্রায় মেয়ে যেন আমার পাশ করে। আর-আর যে-কয়জন এর আগে মেয়ে দেখতে এসেছিল, তারা কেউ ঘর-দোরের হাল-চাল দেখে কেউ বা মেয়ের রঙ ময়লা দেখে নাক সিঁটকে চলে গেছে। কিন্তু নেহাৎ কপালজোরেই বলতে হবে যে মেয়েকে আমার তার চোখে ধরলো। পাত্র এর চেয়ে ভালো আর আশা করতে পারি ?

মানব রুমাল দিয়া গলা ও গাল রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল—না, দিবিয় পাত্র। দোকান-পাট আছে, স্ত্রীকে ভরণপোষণ করবার জন্তে কারু কাছে হাত পাততে হবে না—পায়ের দাঁড়ানো ছেলে, কলেজের ছোকরাদের চেয়ে ঢের ভালো। আর দেরি নয়, লাগিয়ে দিন তাহলে। এই দুর্দিনে

কোথায় কে ফ্যা-ফ্যা করতো, তার চেয়ে করে-কন্নে স্বচ্ছন্দে সংসার চালিয়ে নিতে পারবে।

কথাটা আশাকে মর্মমূল পর্যন্ত বিঁধিল।

বসা অবস্থাতেই মা প্রায় মানবের পায়ের কাছে আগাইয়া আসিলেন; স্বর নামাইয়া কহিলেন—কিন্তু বিপদ জুটেছে অত্য়দিক থেকে। ছেলে পাঁচশো টাকা পণ না পেলে কিছুতেই বিয়ে করবে না। সাধ্যসাধনা করতে স্মধীর আর কিছু বাকি রাধেনি বাবা, কিন্তু বড়ো জোর সে পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত ছাড়তে পারে বলে শেষ কথা দিয়েছে—

টোক গিলিয়া মা আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন মানব নির্লিপ্তের মতো কহিল—তা পণ তো সে চাইবেই।

কথাটা মানব সমাজতত্ত্বের একটা স্বতঃসিদ্ধ সূত্র ধরিয়াই বলিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া এই কথা শুনিয়া আশার মুখ-চোখ নিদারুণ অপমানে জ্বালা করিয়া উঠিল। সে ভাবিল মানব বুকি তাহারই রূপহীনতার প্রতি কঠিন শ্লেষ করিয়া এমন নির্ভুর কথা উচ্চারণ করিয়াছে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, মানবের তাহাতে কিছু যায় আসে না। এই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে যতোদিন পর্যন্ত নর-নারী স্বেচ্ছায় ও আত্মপ্রেরণায় না মিলিত হইবে ততোদিন এই পণপ্রথাকে কিছুতেই দূর করা যাইবে না। একমাত্র প্রেমই পণ্য নয়।

মা'র পাংশুমুখের কক্ষ রেখাগুলি একটু কোমল হইয়া আসিল। তিনি কহিলেন—অতো টাকা কোথা থেকে দিই বলো ? টাকার জন্তেই তো দিন পিছিয়ে যাচ্ছে !

এতোটুকু ষিধা নাই, না বা এতোটুকু লজ্জা—মানব উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল—স্মধীর আমাকে এতোদিন এ-কথা বলেনি কেন ? কতো আগেই তাহলে আমি দিয়ে দিতে পারতাম। পাত্র হাতে এসে পড়লে কি আর ছেড়ে দিতে আছে ? ওদের সময় দিতে গেলেই তখন আবার ওরা

নানান রকম খুঁৎ বার করে বসবে। তা, কতো টাকা আপনাদের এখন চাই ?

আহ্লাদে মা'র সারা দেহ যেন কেমন করিয়া উঠিল ; এই ঘর-দুয়ার বিছানা-বালিশ কিছুই যেন আর তাঁহার আয়ত্তের মধ্যে রহিল না। নিম্পলক চোখে মানবের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন—
সব শুদ্ধুছশো টাকা তো লাগবেই, বাবা। তুমিই কি সব দিতে পারবে ?
মানব চাপা ঠোঁটে সামান্য একটু হাসিয়া কহিল—কেন পারবো না ?
ছশো টাকা তো মাত্র টাকা ! হাতে যখন আছেই তখন পরের একটা উপকারেই না হয় ব্যয় করে যাই। কী যায় আসে।

এ কী দয়া না উপেক্ষা, উপকার না ঔদ্ধত্য—বাহিরে দাঁড়াইয়া আশা ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দরজা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল মা একেবারে মানবের পায়েয় কাছ দাঁধিয়া বসিয়াছেন, আর মানব পকেট হইতে ব্যাঙ্কের চেক বই বাহির করিয়া মোটা ফাউন্টেনপেনএ তাহাতে দস্তখৎ করিতেছে।

আশা ভিজা-গায়েই ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। সৌজন্যলেশহীন কক্ষস্বরে কহিল—আপনার বৃষ্টি যে কখন থেমে গেছে তার বুঝি খেয়াল নেই ? এই বিচ্ছিন্ন নোংরা ঘরে বসে অনর্থক সময় নষ্ট করছেন কেন ? একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে আনবো ?

সই-র একটা টান দিবার মুখে মানব থামিয়া পড়িল।

আশার এই মূর্তি দেখিয়া মা-ও ভড়কাইয়া গেলেন। চুল ঝুটি করিয়া বাঁধা, ভিজা গামছাটা কোমরে আঁট করিয়া জড়ানো—চোখে যেন তাঁহার দাঁধা লাগিয়া গেলো, একবার মনে হইল সামান্য দোকানির দোকান আলো না করিয়া কোনো হাকিমের পার্শ্ববর্তিনী হইয়া একত্র মোটর হাঁকাইলে নিতান্ত বেমানান হইত না।

তবু মেয়েকে তাঁহার শাসন করিতে হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—

তুই কেন তোর কাজ ফেলে এখানে কতৃষ্ণ করতে এলি ? যা, কাপড়টা ছেড়ে আয় শিগগির করে।

আশা তবু নড়িল না। কথায় প্যাঁচ দিয়া কহিল—সময়ের দামও তো ওঁর কম নয়—

মানব হাসিয়া কহিল—কিন্তু এই মিনিটটির দাম ছশো টাকা। তোমাকে পার করার মাশুল দিয়ে যাচ্ছি।

আশা সহসা জ্বলিয়া উঠিল। কান দুইটা লাল করিয়া কহিল—কি ?

মা কহিলেন—কী আবার ? তোর এতে মাথা গলাবার কী হয়েছে ? তুই যা না এখান থেকে।

আশা মাকে নির্ভর দৃষ্টির আঘাত করিল : এক পা আগাইয়া আসিয়া কহিল—তুমি বুঝি আবার এঁর কাছ থেকে ভিক্ষা চাইছ ? এমনি করে কি তুমি দাদার সমস্ত প্রচেষ্টার মহত্বকে খর্ব করবে নাকি ?

মা কহিলেন—তুমি ওর কথায় কান দিয়ো না, মাছু। লেখাটুকু শেষ করে ফেলো।

মানব আবার কলম তুলিল।

মানবের দিকে ফিরিয়া আশা প্রশ্ন করিল—কী আপনার স্পর্ধা যে এমনি করে সবাইকে আপনি অপমান করতে সাহস পান ? আমরা গরিব হয়েছি বলেই কি আপনার এই অত্যাচার সহ্যেতে হবে নাকি ?

মা কাতরকণ্ঠে শোক করিতে লাগিলেন—তুই একে অত্যাচার বলিস নাকি হতভাগী ? তুমি ওর কথায় কিছু মনে কোরো না বাবা, ছুঃখে-তাপে মাথা-ঝুগু কিছু আর ওর ঠিক নেই। তুমি ঐটুকুন লিখে ফেলো। মানব সহ্য করিয়া চেকটা নিতান্ত অবহেলায় আশারই দিকে ছুঁড়িয়া উঠিয়া পড়িল। মাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—দিন-রাত্তি এবার ঠিক করে ফেলুন। গয়না বা ছ-একখানা লাগবে মাকে বলে আমিই পরে দিয়ে দিতে পারবো।

আশা মেঝে থেকে চেকটা কুড়াইয়া লইয়া গভীর হইয়া কহিল—কিন্তু

আপনার এই দানের মৰ্যাদা আমরা রাখতে পারলাম না। দয়া করে ফিরিয়ে নিয়ে যান।

মা কথা ঘুরাইলেন—স্বধীর তোমাকে রাত্রে বাড়িতে গিয়ে পাবে তো ? এতোক্ষণে ও হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে।

পাবে। মানব দরজার কাছে পৌঁছবার আগেই আশা পথ আটকাইয়াছে। মানব কহিল—সরো।

—আপনার এই চেক আপনি ফিরিয়ে নিন।

—এ কি তোমার আদেশ নাকি ?

—নিশ্চয়ই।

—কিন্তু এ-চেক তো আমি তোমাকে দিইনি। পড়তে জানো ? দেখ তো কার নাম।

—কিন্তু আমাকে উদ্দেশ করেই তো দিয়েছেন। আমি বেঁচে থাকতে এ-অপমান আমি নিতে পারবো না। নিন ফিরিয়ে।

মা এইবার মেয়ের প্রতি কথিয়া আসিলেন—তুই এ-সবের কী বুঝিস লো হতভাগী ? ছাড় দরজা। দিন-দিন যতোই শিক্তি হচ্ছে ততোই ওর বুদ্ধি গুলছে। তুমি ওর কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই এনো না, মাঝু।

মানব মুকব্বিয়ানার হাসি হাসিল—না, না, সে আবার একটা কথা ! বিয়ের কথা শুনে সবাইরই একটু বুদ্ধি ঘুলোয়।

মা ফের ধমক দিলেন—সরে দাঁড়া বলছি।

আশা তবু অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল। অত্যন্ত নম্র ও ধীর স্বরে কহিল—আপনি যান, কিন্তু এই চেক আমি ছিঁড়ে ফেলবো।

মা উদ্বাস্ত হইয়া উঠিলেন : ছিঁড়ে ফেলবি কি ? তবে বিয়ে না করে আমাদের মুখ পোড়াবি নাকি ?

আশা কহিল—তার জন্তে একজনের অসংযত ও উদ্ধত দান আমি গ্রহণ করতে পারবো না, মা।

অমন দৃঢ় সতেজ ও সহজ কণ্ঠে মেয়ে তাঁহার কথা কহিতে পারে যা শ্রুতমনেও কখনো তাহা চিন্তা করেন নাই ; মানবও অবাক হইয়া গেলো । এমন যাহার তেজ সে কিনা অপ্রতিবাদে যাহার-তাহার সঙ্গেই আঁচলের গিঁট বাঁধিয়া বনবাসে বাহির হইয়া পড়িবে ।

তাই সে টিপ্সনি কাটিয়া কহিল—কিন্তু চেকটা যদি ছিঁড়ে ফেলো তাহলে এ-যাত্রায় আদর্শ পতিব্রতা হবার সুযোগ আর মিলবে না দেখছি ।

—সে-সুযোগ আপনার টাকা দিয়ে কিনতে চাই না ।

—কিন্তু এই টাকারই জগ্বে তো সেই সুযোগ এতোদিন পিছিয়ে ছিলো ।

—তাহলে তা চিরদিনের জগ্বেই পিছিয়ে থাক বলিয়া আশা সহসা ক্ষিপ্তের মতো সেই কাগজের ফালিটা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল ।

আর এক মুহূর্তও সে সেখানে দাঁড়াইল না ।

শুধু চলিয়া যাইবার সময় তাহার পিঠের উপর চুলের স্তূপ ভাঙিয়া কীর্ণ-বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেই তাহাকে নিমেষে একটা অপস্রিয়মানা ঝটিকার মতো মনে হইল । অন্ধকারের সে-দীপ্তি মানবের দুই চক্ষু ঝলসাইয়া দিল ।

যা খানিকক্ষণ অভিভূতের মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন, এবং অবশেষে মানবকেও চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেই পরিত্যক্ত কাঁসার বাটিটা তুলিয়া লইয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিলেন ।

হরীতকীবাগান লেইনএ মেয়েদের যে হস্টেল ছিলো মিলি সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। পরিয়াছে আঙনের মতো লাল সিল্কের শাড়ি — তাহার গায়ের শ্রামল রঙের সঙ্গে একটা অনির্বচনীয় ছন্দ লাভ করিয়াছে — যেন অপরাহ্নে একটি বিবল ও ক্ষীণাক্ষী নদীর জলে সূর্যাস্ত হইতেছে। মোনা লিগার হাসির মতো দুইটি রঙের এই অতীন্দ্রিয় সৌহার্দটুকু যদি কেহ তুলিকায় ধরিয়া রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাকে অম্লসংস্থান করিতে আর দ্বিতীয় ছবি আঁকিতে হইত না।

ভিজিটার্স রুম পার হইতেই প্রথমে মিলির সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হইল যে শেয়ালদা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে মানবের প্রথম কলনায় সহজেই মিলি হইতে পারিত। নাম তাহার শোভনা। হস্টেলের ছাত্রীদের সেই এক রকম কত্রী—ধোপাবাড়িতে শাড়ি-সেমিজ পাঠাইবার তদারক করিতেছে।

বিধুর গোধূলিবেলায় একটি দীর্ঘ রশ্মিরেখার মতো মিলির আবির্ভাবে সমস্ত বাড়ি-ঘর-দোর সহসা বলমল করিয়া উঠিল।

তাহার দিকে চাহিয়া শোভনা বলিল—ঘরে হঠাৎ আঙুন লাগলো কোথেকে ?

ধরিত্রী বলিল—ঘরে কোথায়, দেখছিস না ওর শরীরে।

নিধুম অগ্নিশিখার মতো মিলির দেহ কাঁপিয়া উঠিল। নীচে যতোগুলি মেয়ে ছিলো তাহাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া সিঁড়ি ভাঙিয়া মিলি উপরে উঠিয়া আসিল; ধরিত্রীর হাত ধরিয়া কহিল—সত্যিই ভাই, শরীরে আঙুন লেগেছে।

মিলি এই বোর্ডিঙবাসিনীদের থেকে ভিন্ন কলেজে পড়িত, তাই তাহার সম্বন্ধে সামান্য কানায়ুবা ছাড়া তেমন কোনো মারাত্মক খবর তাহারা পায় নাই। তেমন কানায়ুবা কোন কৈশোরোত্তীর্ণা বোর্ডিঙবাসিনীর সম্বন্ধে না শুনা গিয়াছে! পুরুষের সংস্পর্শ-রূপ অবশ্যস্তাবী ছুঁখটনা এড়াইয়া একে-একে এতোগুলি বৎসর অতিক্রম করাই তো অস্বাভিক। কিন্তু সেই সংস্পর্শে যে শরীরে আগুন জ্বাগিয়া উঠিবে ও সেই রোমাঞ্চময় দহনামুভূতি যে সমস্ত জীবনে সঞ্চারিত, পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে তাহারই চমৎকার অভিজ্ঞতা করটা মেয়ে লাভ করিয়াছে শুনি ?

তাই মিলির এই একটি সামান্য কথার শ্রুত পাইয়া সমস্ত মেয়ের মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল। এক নিমেষেই তাহারা বুঝিল এ ঠিক স্নিপার বা ব্লাউজের প্যাটার্নের মতো প্রেমের ফ্যাশান নয়—এ নিতান্ত একটা সমুচ্ছ্বসিত আনন্দের বুদ্ধিদ।

সবাই মিলিকে ছাঁকিয়া ধরিল। মিলির মনের কাছাকাছি হইবার আশায় উষা কহিল—কে এই আগুন লাগালো ?

—তোরা সবাই তাকে দেখেছিস।

—আমরা দেখেছি ? এমন ভাগ্যবান কে ? কোথায় ?

—শেয়ালদা স্টেশনে—গাত নম্বর প্র্যাটফর্মে। ভোরবেলায়। ঢাকা মেইল যখন ইন্ করলো। সূর্য ওঠবার আগে। মানে আকাশে আর আমার মনে একসঙ্গে যখন সূর্য উঠলো।

ধরিজী চিনিয়াছে, বুলা চিনিয়াছে, শোভনাও নিচে থেকে আসিয়া চিনিবে।

আরো একটি মেয়ে হয়তো চিনিল—নাম অগিমা—সাঁওতালি ঝুমকোর ঝালরগুলি গালের আধখানায় আসিয়া টিক টিক করিতেছে—কহিল—ও ! সেই গুণ্ডাটা ?

এক পশলা হাসির শিলাবুটি হইয়া গেলো ।

মিলি কহিল—তোমরা এখন হাস বা তার পর কাঁদ, আমাকে খাওয়াও শিগগির ।

শোভনা পিছন-মোড়া নাগরাটাকে চটি-জুতায় রূপান্তরিত করিয়াছে, দুই পায়ে তাহাই ফট-ফট করিতে-করিতে উপরে উঠিয়া আসিল ।

—শোভা-দি, খাওয়াও আমাকে ।

উষা কহিল—ও প্রেমে পড়েছে শোভা-দি, অতএব কিছুকাল ও হাওয়া আর হাবুডুবু খাচ্ছে । এর পর কিছু ক্যান্টর অয়েল খাইয়ে ওকে ছেড়ে দাও ।

শোভনা বয়সে একটু ভারি বলিয়া সবাই তাহাকে একটু সমিহ করিয়া চলে । সে দুই হাতে ভিড় সরাইয়া দিয়া কহিল—কী তোরা ফাজলামো করছিস । (মিলির হাত ধরিয়া) আয় মঞ্জ, আমার ঘরে ।

দল বাঁধিয়া সবাই আবার শোভনার ঘর আক্রমণ করিল । নিচু তক্তপোশে, টেবিলের উপর থেকে বই সরাইয়া, ট্রাঙ্ক-সুটকেসের উপর যে যেখানে পারিল বলিয়া পড়িল । ধোপাকে কাল আসিতে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

শোভনা মিলির বাঁ হাতখানি নিজের কোলের উপর প্রসারিত করিয়া কহিল—কলেজ ছুটি হচ্ছে কবে ? এখানেই থাকবি, না—

ধরিত্রী দুই হাঁটুর উপর কনুয়ের ভর রাখিয়া সামনের দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়াছিল, সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল : এ-সব বাজে কথা কী জিগগেস করছ, শোভা-দি ? বলো, কবে ও পিড়িতে চড়ে মূর্তিমানের চারপাশে সাত-পাক ঘুরবে ?

শোভনা গ্লান হাসি হাসিয়া বলিল—এতো দূর গড়িয়েছে নাকি ?

শোভনা সেই জাতের মেয়ে যার মাত্র পালিশই আছে, ধার নাই—আঙুলের নখ থেকে ললাট-ফলক পর্যন্ত পাংলা আয়নার মতো ঝক ঝক করিতেছে ; তার গাঙ্গীর্ষটা মেকি—জীবনে কোনোদিন তাবাকুল

হইতে পারে নাই বলিয়াই তাহার এই সারশূন্য কঠিনতা। সে নিজেকে সবার থেকে যে একটু দূরে সরাইয়া রাখে সে তার মিথ্যা প্রাধাত্যবোধের দোষে। তার ভাবথানা এই : সে ভাবের স্রোতে পড়িয়াও শোলার মতো ভাসে, অঙ্কের মতো আচ্ছন্ন হয় না। অর্থাৎ দেহের সবল স্বাস্থ্য ও প্রাণের সতেজ প্রাচুর্যে নিজেকে ও বিকীর্ণ করিতে পারে না বলিয়াই বয়োধর্মের এই স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসের প্রতি উহার কপট বিতুষা আছে। ইহাই এক ধরনের অস্বাস্থ্য, এবং এমন অসুস্থ মেয়ের সংখ্যা দিন-দিন বাড়িতেছে। মিলি কথা না কহিয়া মুহু-মুহু হাসিতেছে দেখিয়া শোভনা কিঞ্চিৎ শাসনের সুরে কহিল—সত্যিই এতো দূর গড়িয়েছিস নাকি ? মিলি পা দুইটা দ্বিধা ছুলাইতে-ছুলাইতে কহিল—আমরা তো আর ‘বিবাহের চেয়ে বড়ো’-তে বিশ্বাস করি না। খালি বাবার একটা ফর্মাল্ মতের অপেক্ষা করছি। খবরটা নিজে গা করে দিতে এলাম।

শোভনার মুখ-চোখের এমন একটা ভয়াবহ অবস্থা হইল যেন কি একটা সর্বনাশের খবর শুনিয়াছে। এখনো কি মিলিকে রক্ষা করা যায় না ?

অগিমা সামনে সরিয়া আসিয়া কহিল—একেবারে শেষ কথা দিয়ে ফেলেছিস ?

মিলি হাসিয়া বলিল—ব্যাকরণ ঠিক করে শুদ্ধ ভাষায় এতে আবার কোনো কথা দিতে হয় নাকি ?

উষা টিপ্পনি কাটিয়া বলিল—এ-ক্ষেত্রে মুখই একমাত্র নীরব, অথচ শরীরের সমস্ত স্নায়ু-শিরা মুখর হয়ে ওঠে।

শোভনা মুখের উপর সেই কৃত্রিম গান্ধীর্ধের পরদা টানিয়া কহিল—কথা দিলেই বা কি ! ফিরিয়ে নিতে কতোক্ষণ !

মিলি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তলাইয়া বুঝিবার সময় তাহার নাই। সে চঞ্চল হইয়া কহিল—এখনি আবার হয়তো রাস্তায় আমার জন্তে হর্ন বেজে উঠবে। কিছু জিনিসপত্র কিনতে

হবে তারপর। বাবার মত নিতে কালই আমরা চিটাগং মেইলে বেরিয়ে পড়বো।

—কাল-ই ? বাবা যে তোর মত দেবেন তুই ঠিক জানিস ?

মিলি মুখ টিপিয়া হাসিল : বাবার অমত করবার কিছুই নেই। আমি তো আর অপাত্র খুঁজিনি। আর যদি মত না-ই দেন, সেই তবে আমাদের বাধা। কোনো বাধার বিরুদ্ধে লড়তে না পারলে 'জ্যেষ্ঠ' থাকে না।

অগিমা এক পাশে এতোক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে নাকটা ঈষৎ একটু কুঞ্চিত করিয়া কহিল—না, অপাত্র আর কিসে ! হু' হাতে টাকা উড়োয়—শুনছি নাকি শিগগিরই বিলেত যাবে—

কথার বস্ত্রায় অগিমার নিশ্বাস রোধ করিয়া মিলি একেবারে উৎসাহিয়া উঠিল : এবার আর ঠুর একা বেরুনো হচ্ছে না। আমিও সঙ্গে থাকবো। আর আমিও সঙ্গে থাকবো বলেই নীল সমুদ্র অতো উত্তাল হয়ে উঠতে পারবে। তেনিসে গিয়ে বাসা বেঁধে থাকবো—সেই তো আমাদের আইডিয়া। চাষ করবো দুজনে।

শোভনার শুকনো ঠোঁটে নিরাভ একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। হাসির অর্থখানা এই : হে বিধাতা, স্বপ্নবিলাসিনীকে ক্ষমা করিয়ে। নির্বোধ বালিকা জানিতেছে না যে ও কি করিতেছে।

অগিমার কথা তখনো শেষ হয় নাই : কিন্তু চরিত্রখানা কি—

প্রেমের ব্যাপারে চরিত্র লইয়া আলোচনাটা অবিবাহিতা মেয়েদের কাছে অত্যন্ত মুখরোচক।

শোভনা আচার্য্যার মতো মাথা নাড়িয়া কহিল—না, না, সে-কথা কেন ? —সে-কথা নয়ই বা কেন, শোভা-দি ? অগিমাও অপগতমোহ বিন্ধ-শতাব্দীর মেয়ে—প্রেমে অবিবাসী হওয়াই তার ফ্যাশান : এখনো মজুকে সাবধান করে দেবার সময় আছে।

মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল : আমাকে সাবধান করবে কি অণু-দি ? আমি কি আর ফিরবো ভেবেছ ? একেবারে ভেনিসে—

অগিমার নাসাকুঞ্চন অধরে ও চিবুকে সংক্রামিত হইল : আঁস্তাকুড়ে । পুরুষমামুষকে তো জানিস না । ছুদিন নেড়ে-চেড়ে নর্দমায়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে । তখন মুখ দেখাবি কাকে ? মোটর-বাইকের পেছনে বসে হাওয়া খাচ্ছিস, ভাবছিস একেবারে উড়ে গেলাম ! কয়েকদিন উড়ে পরে দেখবি নিশ্বাসের জন্তে হাওয়া গেছে ফুরিয়ে ।

মিলি হাসিয়া কহিল—তখনকার কথা তখন । যাক, ঐ হর্ন বাজলো । আমি চললাম, শোভা-দি ।

হর্ন কোণায় একটা বাজিল বটে, কিন্তু গাড়ি কোনো ছুয়ারে দাঁড়াইল না ।

ফের ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—পুরুষের নামে অকারণ হুঁমাম করা-ই তোমার ব্যবসা, অণু-দি । দয়া করে চুপ করো, এ-সব কথা আমি শুনতে চাই নে ।

শোভনা সেই ঘোলাটে মুখে—মিলির শাড়ির আঁচলটা পাট করিতে করিতে কহিল—চটিস নে । তোর ভালোর জন্তে বলছে । ও-ছেলের বাজারে খুব নাম-ডাক নেই । শেষকালে তোক নিয়ে একটা কাণ্ড হোক এ আমরা সহিতে পারবো না । পুরুষমাত্রেই নিতান্ত ‘শ্রীলো’—তাই ছুদিন রঙিন ফাহুস উড়িয়েই নেয় ছুটি । ফাহুস যায় ফেটে, চুপসে ।

রেলিঙ ধরিয়া নিচে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মিলি কহিল—যাক, কিন্তু এখনো আসছে না কি রকম !

অগিমা টিপ্পনি কাটিয়া কহিল—আর আসে কি না ঝাথ ।

—কিন্তু আমিও তো যেতে পারি । বলিয়া মিলি সত্য-সত্যই চলিবার জন্ত গা বাড়াইল ।

শোভনা কহিল—দাঁড়া । ঠাট্টা নয়, মিলি । তোর ভালোর জন্তেই

বলছিলাম। একেবারে তলিয়ে না গিয়ে চোখ তুলে চারদিক একবার চেয়ে দেখিস।

মিলি গভীর স্বরে কহিল—বিচার-বিশ্লেষণ করে ভালোবাসতে পারি না। সম্পূর্ণ মানুষকেই যখন গ্রহণ করবো, তখন তার সমস্ত অসম্পূর্ণতাও স্বীকার করে নেব বই কি। তলিয়ে যেতেই আমি চাই—নিঃশেষে নিমগ্ন না হতে পারলে আমার স্বস্তি নেই।

—একেবারে কি ঠিক করে ফেলেছিস ?

গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া মিলি বলিল—সম্পূর্ণ।

—কিন্তু মানব যদি এখন তোকে প্রত্যাখ্যান করে ?

অগ্নিমার চোখে-মুখে এক হিংস্র দীপ্তি ভাসিয়া উঠিল। সেই দৃষ্টিকে নিপ্রভ করিতে মিলি কহিল—সে স্বাধীনতা তার নিশ্চয় আছে, কিন্তু সাধ্য হয়তো নেই। তবু যদি সে প্রত্যাখ্যান করে, করবে—আমি তবু মিথ্যা সন্দেহে বা অবিশ্বাসে এই উন্মাদনাকে ম্লান করে দেব না, শোভা-দি। তেমন ব্যর্থতা আমাদের জীবনের ঐশ্বর্য। ব্যর্থ হবার মাঝেও একটা গভীর আনন্দ আছে।

শোভনার ঠোঁটের কিনারে আবার সেই ক্লম্বপঙ্কের ডুবন্ত চাঁদের হাসি ভাসিয়া উঠিল, যাহার অর্থ : হে বিধাতা, এই অবোধ অনভিজ্ঞ শিশুকে দয়া করিয়া আঘাত করিয়ো না। মুখ ভারি করিয়া কহিল, কিন্তু তোর বাবাই যেন এ বিষয়েতে বাধা দেন—

—তাই আশীর্বাদ করো, শোভা-দি। কঠিন বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে যেন প্রেমকে আরো সহিষ্ণু ও সবল করে তুলতে পারি। যুদ্ধে যদি হেরেও যাই, তবু সে-পরাজয়কে আমি ক্ষুধ করবো না দেখো।

অগ্নিমার অন্তর তখনো ফুরায় নাই। সে কণ্ঠস্বরটাকে বিরক্ত করিয়া কহিল—দেখিস শেষকালে স্পর্শখা সেজে বসিস নে।

মিলি স্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া কহিল—তবু যুদ্ধ করবার

রোমাঞ্চ থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবো না। নিশ্চিন্ত সর্বনাশ জেনেও—
যখন একবার পাখা মেলেছি—ঝাঁপিয়ে আমি পড়বোই।

আর কি সতর্ক বাণী উচ্চারণ করা যায় শোভনা হয়তো তাহাই ভাবিতে-
ছিল, এমন সময় একখালা মিষ্টি লইয়া উবা আসিয়া হাজির।

—আয় শিগগির মিলি, আমাদের ঘরে। কিছু মিষ্টিমুখ করে যা
পোড়ারমুখি।

এই বিদ্রী় আবহাওয়া থেকে ছাড়া পাইয়া মিলি বাঁচিল। অণু আর
শোভনা নীরবে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে
এখন আর কোনো কথা নাই; বিমর্ষমুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকা
ছাড়া কোনো কথা আর থাকিতেও পারে না। কে কাহাকে অন্ধকারে
একা ফেলিয়া আগে অন্তর্ধান করিবে মনে-মনে দুইজনে বোধকরি তাহাই
ভাবিতেছে।

হিড়-হিড় করিয়া মিলিকে ঘরে টানিয়া আনিয়া বিছানায় বসাইয়া দিয়া
উবা কহিল—কতো খেতে পারিস, খা।

ধরিদ্রী আর বুলারও নিমজ্জন হইয়াছে। তাহারও হাত লাগাইল।

উবা বলিল—কিন্তু আমাদের মিষ্টিমুখ হচ্ছে কবে ?

—তারিখ এখনো ঠিক হয়নি। কিন্তু তোদের মিষ্টিমুখের আবার তারিখ
কি ! যে কোনো দিন।

বুলা কহিল—ভেনিসে যাবার আগে দেখা কোরো ভাই।

তাহার কথা-বলার ধরন দেখিয়া মিলি হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল : ভেনিস
ততোদিন ভূপৃষ্ঠে অবস্থান করণে হয়।

জল খাইতে-খাইতে হঠাৎ খামিয়া ঢোক নিয়া : ঐ এলো আমার ডাক।
আমি এবার চলি।

উবা মধুর অন্তরঙ্গতার সুরে কহিল—শোভাদিদের ঐ সব বাজে কথায়
মন খারাপ করিস নে। পরের নিন্দা করতে পারলেই ওদের হলো।

নিচে হর্ন আবার বাজিয়া উঠিল ।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে-নামিতে মিলি হঠাৎ থামিয়া পড়িল । গলা তুলিয়া অন্ধকারকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—চললাম, শোভা-দি । নেমস্তন্ন করলে যেয়ো কিছু তোমরা ।

অন্ধকার নিরুত্তর ।

আরো এক ধাপ নামিয়া : ভীষণ কোনো ব্যর্থতাও যদি জীবনে আসে তার ভয়ে আমি এ-অনন্দকে ত্যাগ করতে পারবো না । অতোটা সঙ্কীর্ণতা আমার সহিবে না কখনো ।

ধরিত্রী, উষা আর বুলা মিলির পিছে পিছে নামিয়া আসিয়াছে—তাহাকে বিদায় দিবার ছলে একেবারে সামনের রোয়াকটুকুতে । ইচ্ছা, মানবকে একবার দেখিয়া লয়—তাহাদের যে পরিচিতি, তাহার জীবনে এ কোন জ্যোতির্ময় সূর্যোদয় হইল । আশা, কবে আবার তাহারা মিলির মতো এতোখানি অহংকারে জীবনের ব্যর্থতাকে পরাভূত করিবার প্রতিজ্ঞা করিতে পারিবে ।

বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া অণু ও শোভনাও কিঞ্চিৎ ঝুঁকিয়া পড়িল । মানবকে ভালো করিয়া দেখা গেলো না ।

মোটরটা অদৃশ্য হইলে অগিমা কহিল—এই মেয়েটাও মারা পড়লো ।

দুর্বল, ভীকস্বরে শোভনা কহিল—আলোর পোকা !

ঐমারের নাম টাইফুন।

নদীর জল ঝির-ঝির করিয়া কাঁপিতেছে ; রূপোর চুমকি-বসালো সিক্কের শাড়ি রোদে শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে—জায়গায়-জায়কায় কুঁচকানো। ফার্স্ট ক্লাশের ডেকএ বেতের সোফায় বসিয়া মানব সকালবেলাকার খবরের কাগজটা নিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। মিলি রেলিঙ ধরিয়া দাঁড়াইয়া একটা চামার ছেলের মাছ-ধরা দেখিতেছে।

মানব কহিল—অন করে নাও না।

ঐমারটা আগে ছাড়ুক।

—এই ছাড়লো বলে। কী খাবে তার পর ? ভাত ?

—নিশ্চয়।

—সুখানিকে তাহলে বলি।

—ব্যস্ত হবার দরকার নেই। এ-দিকে এসো এগিয়ে। দেখ, দেখ, কী স্নানর !

মানব মিলির গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। রোদে হাওয়া একটু তাতিয়া উঠিয়াছে : মিলির বেণী-ছেঁড়া কয়েক টুকরা চুল মানবের গালে মৃদু-মৃদু লাগিতেছে। মানব কহিল—কোথায় ?

মিলি কহিল—চারদিকে।

—আমি তো দেখছি আমার পাশেই।

মিলি আরো ঘেঁষিয়া আসিল : আমার কিন্তু ট্রেনের চেয়ে ঐমার বেশি ভালো লোকে। চেউঁদেখলেই মন আমার উথলে উঠে। বেশ একটু ভয়-ভয় করে কি না—তাই।

মানব জিজ্ঞাসা করিল—ঐ হাঙ্কা ডিঙিটা করে নদী পাড়ি দিতে পারো ?

—পারি, যদি তুমি সঙ্গে থাকো ।

—আমি সঙ্গে থাকলে আর কী এগোবে ?

—যদি ডিঙিটা নেহাৎ ডোবে-ই, তোমাকে আঁকড়ে ধরতে পারবো তো ? জানি তুমি আমাকে নদীতে ফেলে রেখেই পারো উঠবে, তবু—
গালে গাল লাগাইয়া মানব কহিল—তোমাকে ফেলে উঠে পড়বো কী করে বুঝলে ? তোমার ওজন কতো ? বলিয়া মিলির কোমরে হাত দিয়া তাহাকে শূণ্ণে তুলিয়া তখুনিই নামাইয়া দিয়া কহিল—ফুঃ ! আমার রেইন-কোটটার চেয়ে হাঙ্কা । আমার মাথার পালকের বালিশ মাত্র ।
দিব্যি মাথায় করে তুলে আনবো ।

এমনি সময় ভেঁা দিয়া স্টিমার পার হইতে সরিয়া আসিতে লাগিল, ক্রমশ ঘুরিয়া গেল—মিলির চোখের সমুখে নূতন দৃশ্য । তীরে গ্রামের ছেলে-মেয়েরা দাঁড়াইয়া আছে, পিছনে পাতার কুটির—ঘন কলাগাছের বেড়ার সীমায় ছায়া-নিবিড় । বিধবার সিঁথির মতো শাদা পায়ে-চলা পথ । ঐ বুঝি খেঁটু ফুল ফুটিয়া আছে !

মিলি কহিল—তোমার ও-রকম পাতার ঘরে থাকতে ইচ্ছা করে না ?

মানব হাসিয়া কহিল—মনে মনে করে বৈ.কি ।

—আমি যদি সঙ্গে থাকি ?

—তুমি থাকবে বলেই তো দু'দিন অন্তর ফিরপোতে ডিনার খেতে কলকাতায় চলে আসি সটান ।

—না না, একেবারে এখানকার বাসিন্দা হয়ে যাবো । তুমি লাঙল হাতে নিয়ে চাব করবে, আর আমি কুলো নাচিয়ে ধান ঝাড়বো । তুমি কাঠ ফাড়বে, আর আমি কুড়োব শুকনো পাতা ।

—কিছা ঐ নৌকোয় থাকতে তোমার আপত্তি হবে ? আমি মাঝি হয়ে

দিন-রাত দাঁড় বাইবো, আর তুমি ছইয়ের ভেতরে বসে-স্নান করবে ।
জাল পেতে আমি ধরবো মাছ, তুমি কুটবে কুটনো ।

—রাত্রি বেলা ?

—পারে কোথায় নৌকো লাগিয়ে জলে পা ডুবিয়ে জুজনে বসে-বসে
গল্প করবো ।

—কিসের গল্প ?

—এই, এখানে আর ভালো লাগে না । নিউ-এম্পায়ারে নতুন যে রাষ্ট্রা-
নর্ভকী নাচছে, তা চলো একবার দেখে আসি । মোটর-বাইকে লেইকটা
বার-কতক চক্কর মারি । চীনে-হোটেলের হাম কিঙ্ক অনেক দিন খাইনি ।
মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; কহিল—যাই বলো, তুমি নিতান্ত
শহুরে । শহর তোমার কাছে মদের মতো ।

—আর গ্রাম বুঝি তোমার কাছে পাথরের ঘাশে মিছরির পানা ।
ছুদিনেই ঠাণ্ডা । টেম্পারেচার পঁচানকুয়েরো নিচে ।

মিলি গাঢ় গভীর স্বরে কহিল—যাই বলো, আমি হয়তো কিঞ্চিৎ কবি
হয়ে উঠেছি । পৃথিবীকে স্তম্ভর বলে অনুভব করাই তো কবি হওয়া, না ?

—কিন্তু আমরা সে-স্টেইজ পার হয়ে এসেছি । আমরা পৃথিবীকে স্তম্ভরী
বলে অনুভব করি বলেই তাকে জয় করতে চাই । কী বলো ? বলিয়া
মিলিকে সে ধীরে আকর্ষণ করিল ।

মিলি সেই স্পর্শের মাঝে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল—যাই, চুলটা খুলি ।

—দেখি আমি তোমার বেগীর বন্ধন মোচন করিতে পারি কি না ।

মানবের উৎসুক হাত হাতের মুঠির মধ্যে টানিয়া নিয়া মিলি
বলিল—আমি চান করতে গেলে তুমি ভাতের কথা বলে দিয়ো । খিদে
পেয়েছে বেশ ।

তবু মিলির মুক্ত হইবার চেষ্টা দেখা যায় না ।

কে-একটি তৃতীয়-শ্রেণীর যাত্রী ভুল করিয়া এ দিকে চুকিয়া পড়িয়া-

ছিল; তাহারা প্রথমে টের পায় নাই। পরে সেই বাতীটি তাহার বন্ধুদের এই মনোরম দৃশ্যটি দেখাইবার জন্ত কখন ছুয়ারের বাহিরে জড়ো করিয়াছে। অসাবধানে কে-একজন একটা আঙুয়াজ করিয়া উঠিতেই মিলির প্রথমে নজর পড়িল। অমনি সবাই চম্পট।

মিলি কহিল—না, বেলা বেড়ে চললো। বাথরুমে জল আছে তো ?

হাঁটু গাড়িয়া নিচু হইয়া ডেকএর উপর বসিয়া মিলি স্ম্যটকেস খুলিয়া কাপড় সেমিজ ব্লাউজ পেটিকোট তোয়ালে তেল সাবান খোলস ইত্যাদি বাহির করিতে লাগিল। শীর্ণ শুকনো বেণী দুইটা দুই কাঁধের উপর দিয়া বুকের উপর নামিয়া আসিয়াছে—আঁচলটা এলোমেলো, পায়ের ছমড়ানো পাতা দুইটি নদীর ফেনার মতো শাদা।

মিলি জ্ঞানের ঘরে প্রচুর জল লইয়া একটা বড় মাছের মতো খলবল করিতেছে—স্টিমারের চেউ-ভাঙার শব্দ ভাঙিয়া সেই সুর জলতরঙ্গের মতো মানবের কানে লাগে।

মিলি বলে : নদীর উপর কি-কি দৃশ্য দেখছ আমাকে বঞ্চিত করে—
শিগগির বলে।

মানব বলে : আমি সম্প্রতি খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ছি।

ঘরের ভিতর হইতে কথা আসে : বলে কি ? প্রতি মুহূর্তে নদীর নূতন রূপ—প্রথম-প্রেমে-পড়া কিশোরীর মতো।

—আমি তো দেখছি জল আর জল। মুখে দিলে নোনতা, চোখে অভ্যস্ত ঘোলা। পান করবার যেটুকু, সেটুকু তোমার ঠোঁটে। তুমি নেহাৎ অদৃশ্য বলেই কথাটা বলতে পারলাম। অপরাধ মার্জনা কোরো।

একটুখানি পরে আবার কথা আসে : আমি হলে নদীর বা তীরের এক কণা সৌন্দর্যও হারাতে দিতাম না। এ-জায়গাটা কি খুব ফাঁকা ?

—না, এখানে দিবিা চর জেগেছে—নতুন চর। উড়ি ঘাস; ছ চারটে বক দেখা যাচ্ছে।

প্রায় কান্নার স্বরে : বা, আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

—তোমার ঘরে জানলা নেই ?

—আছে একটা, কিন্তু পাখি-তোলা। এঁটে বসেছে। কী হবে ? ওদের থামতে বলো।

—মাঝিরা চরে জাল শুকোচ্ছে। দুটো বক এই উড়লো। এথেনে রাজ্যের কচুরি-পানার ভিড়।

—তারপর ?

—দাঁড়াও। টিকিট-চেকার এসেছে।

কতক্ষণ বাদে : গেছে ?

—হ্যাঁ।

—বাবাঃ, মরেছিলাম আরেকটু হলে।

—কেন ?

—কচুরি-পানা দেখতে ভিজ্জে গায়েই বেরিয়ে পড়েছিলাম ! বড়ো জোর বেঁচে গেছি।

—কিন্তু এখনো অনেক জিনিস দেখবার আছে। এই একটু বাদেই মিলিয়ে যাবে। যদি দেখতে চাও তো বেরিয়ে এসো। জীবন ক্ষণস্থায়ী, দৃশ্যপট নিয়ত-পরিবর্তনশীল।

—কবরেজি ভাষায় কথা কইছ যে। কী এমন দৃশ্য ?

—একটা কুমীর ডাঙায় উঠে রোদ পোহাচ্ছে।

মিলি হাসিয়া বলে : মিথ্যা কথা।

—আচ্ছা, বেশ। দেখ, দেখ, কী প্রকাণ্ড হাঁ।

—জু-তে ঢের দেখেছি।

—এই দেখ একটা হাঙ্কা ডিঙি স্টিমারের মুখে পড়ে উলটে গেল আর-কি।

—উলটে যায়নি তো ?

—যায়নি বটে, কিন্তু চেউর বাড়ি খেয়ে একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়েছে।

—ও-রকম তো আমাদের নৌকোও একবার হয়েছিলো। গঙ্গায় তোমার মনে নেই ? এ তেমন নতুন কী !

মানব তবু আশা হারায় না : কিন্তু গাঙ-শালিক তুমি দেখেছ কোথাও ?
ঝাঁক বেঁধে ঈমারের রেলিঙে এসে বসেছে।

—কই দেখি।

মিলি দরজা ঠেলিয়া শুকনো কাপড়ে হাসিতে-হাসিতে বাহির হইয়া আসিল।

—কোথায় গেলো তোমার গাঙ-শালিক ?

মানব হাসিয়া বলিল—তোমাকে বেরিয়ে আসতে দেখে পালিয়ে গেছে।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া দুইজনে সামনের ডেকএ চেয়ার টানিয়া বসিয়াছে ; হাওয়ার জোয়ারে চুল আঁচল খবরের কাগজ উড়িয়া পড়িতেছে। তৃপ্ত চোখে রৌদ্র-মন্দির নদীর লাবণ্য দেখিতে-দেখিতে হঠাৎ মিলি কহিল—এসো, খানিকটা ড্র-ব্রিজ খেলি।

বেতের একটা টিপয় দুইয়ের নাঝে রাখিয়া মানব তাস ডিল করিতে বসিল। তাস না তুলিয়াই ডাক পড়িল : ফোর নো-ট্রাম্পস্।

মিলি হাসিয়া বলিল—স্টেইক রেখে খেলতে হবে।

—বুধিষ্ঠিরের মতো দ্রোপদীকে পণ রেখে ?

—দ্রোপদীকে নিয়ে আমি কী করবো ?

—তবে এই মনি-ব্যাগটা ?

—ওটা তো ফাঁকা—টাকার পুঁটলি তো তোমার ব্যাগে।

—তবে এই আংটিটা ?

—ওটা অমনিই পরিয়ে দাও না।

মানব বলিল—তুমি যেমন ভাবে কথা বলছ তাতে মনে হচ্ছে আমি যেন রাশি-রাশি ডাউন দিয়ে বসে আছি। কিন্তু মহারাণী যদি হারেন, তিনি কী দেবেন ?

হাতের তাস গুছাইতে-গুছাইতে মিলি বলিল—মহারাণী হারতে বসেননি।

—কিন্তু যদিই দয়া করে হারেন, কী পাওয়া যাবে ?

—কী আবার ! ফলের বুড়ির ছাড়ানো খোসাগুলি।

—এ মোটেই সমান-সমান হল না। তুমি তোমার হাতের চুড়িগুলো।

—আর, এই বুঝি সমান ভাগ হল ? তার চেয়ে অল্প হিসেব করা যাক এসো !

—আমারো মাথায় এসেছে কিন্তু।

লজ্জায় রাঙা হইয়া মিলি বলিল—আমারো।

কিন্তু পরক্ষণেই হাতের সমস্ত তাস উলটাইয়া দিয়া কহিল—বাবাঃ, এই হাতে ভদ্রলোক খেলতে পারে ? হেরে ভূত হয়ে যেতাম।

মানব তাড়াতাড়ি চুই হাত বাড়াইয়া টিপয়ের বাধা ডিঙাইয়া মিলিকে বুকের মধ্যে টানিয়া নিয়া কহিল—আমার হাতের তাস নিয়ে খেলে জিতেই বা তোমার ভূত হতে বাকি থাকতো কী !

মুখখানি নিজের বাহর মধ্যে লুকাইয়া মিলি মানবকে মৃদু-মৃদু বাধা দিতে লাগিল। এই মধুর বাধাটুকুর বোধকরি তুলনা নাই ! মানব মিলির মাথাটা কাঁধের তলায় ধীরে-ধীরে শোয়াইয়া কানের পিঠের চুলগুলি নিয়া আস্তে-আস্তে আদর করিতে লাগিল।

ডান-হাতের মধ্যমাঙ্গ কখন মানব তাহার আংটিটি পরাইয়া দিয়াছে।

মিলি হঠাৎ মাথা তুলিয়া কহিল—এখন এক পেয়الا করে চা খেলে হত।

মানব কহিল—এ নিতান্তই তোমার কথা পাড়বার ছল মাত্র। বেলা ছটোয় তুমি চা খাও।

দুই চোখে টলটলে খুশি নিয়া মিলি কহিল—আজ সব দিক থেকেই
অনিয়ম করিতে ইচ্ছে হচ্ছে। ঐ একটা স্টেশন এলো বুঝি। এখানে
স্টিমার থামবে। বলিয়া মিলি চেয়ার ছাড়িয়া রেলিঙ ধরিতে ছুটিল।

মানব স্থিত হাত্রে মিলির এই দ্রুত পলায়নটি উপভোগ করিল।

অথচ ইচ্ছা করিলে মিলিকে সে বাহর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিত।

ইচ্ছা করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে। ইচ্ছার উপর এই অপ্রতিহত প্রভুত্ব
খাটানোর মতো বিলাস আর কী হইতে পারে! হাতের মুঠোয় ব্যয়
করিবার মতো জিনিস পাইলেই মানব তাহা অনায়াসে উড়াইয়া দিয়া
বসিয়াছে—হাতের মুঠাও তাহার কোনোকালে তাই শূন্য থাকে নাই।

কিন্তু মিলিকে সে অনন্তকালের জমার ঘরে রাখিয়া দিতে চায়—কোথাও
এতটুকু ব্যয়ের ক্ষতি যেন তাহার সহিবে না। কেন-জানি এই কেবল
তাহার মনে হয়, মিলি তাহার সঙ্কীর্ণ অস্তিত্বটুকু দিয়া মানবের জীবনব্যাপী
অবকাশের আকাশ পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে—সে-পূর্ণতাকে সে রূপণের
মতো সঞ্চয় করিয়া রাখিবে। মিলির দিকে চাহিয়া তাহার বড় মায়া করে
—ইচ্ছা করে উহাকে কোলে করিয়া জাগিয়া-জাগিয়া দুঃখের রাত সে
পোহাইয়া দেয়! !

মিলি যেন তেমন বাতি নয় যাহা উস্কাইয়া দিলে বেগে জলিয়া উঠিবে।

মিলি যেন সেই দূরের তারা—সমস্ত রাত্রি ভরিয়া বাহার স্তিমিত দ্যুতি!

মিলি বলিল—এই স্টেশনে অনেক লোক উঠবে। ঐ দেখ, জলে নেমে
আঁকসি তুলে দোতলার প্যাসেঞ্জারদের থেকে ভিক্ষা চাইছে। চলো,
ডেকটা একবার ঘুরে আসি।

মিলি যেন ছুটির দিনে ছপুর-বেলায় বাড়িতেই আছে—তাহার তেমন
বেশ। গায়ে সেমিজ—ব্লাউজের হুক না আটকাইয়াই ইঞ্জি-ভাঙা মচমচে
আঁচলটা কাঁধের উপর তুলিয়া দিয়াছে; প্রান্তমূলে চাবির গোছার ভার
রহিয়াছে বলিয়াই হাওয়ায় বা-হোক স্থলিত হইতেছে না। চুলগুলি

এলো—তেলে কুচকুচ করিতেছে—পিঠে-বুকে একাকার হইয়া আছে।
পায়ে অয়েল-ক্লথের চটি। মুখে পঞ্চ-ভ্রমণের এতটুকু মালিঞ্চ নাই।
সঙ্কুথের ডেকএ বাহির হইয়া আসিতেই অগণিত যাত্রীর সমবেত দৃষ্টি
তাহার মুখে পড়িল। অগত্যা আঁচলটা সামলাইয়া মাথার উপর একটা
ঘোমটার মতো করিয়া টানিয়া দেওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না।

মিলি বায়না ধরিল : কিছু পাত-ক্ষীর কেনো। চায়ের সঙ্গে খাওয়া যাবে।
মানব ঠাট্টা করিয়া বলিল—কিছু গরম দুধও কিনে রাখ। হাঁড়ির
চমৎকার গন্ধ বেরুচ্ছে।

—কলা ? এই অমৃতসাগর কলা কত করে ?

মিলি দস্তুরমতো দরদস্তুর শুরু করিয়াছে।

মানব বলিল—আঁচলটা বিছাও দিকি। কিছু চিঁড়েও কিনে নিই।
কামিনীভোগ চিঁড়ে।

মিলি মানবের কথায় কান দিবে না। সে পাত-ক্ষীর ও কলা কিনিল।
কহিল—তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি এগুলো রেখে আসি। পরে নিচে
নামবো একবার।

এক হাতে কলার কাঁদি ও অল্প হাতে কলাপাতায় বাঁধা গুকনো ক্ষীর
লইয়া মিলি যাত্রীদের প্রসারিত পাদপদ্মের অরণ্য ভেদ করিয়া অস্বহিত
হইল। এইবার যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার কেশ-বেশের
আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

বেমজবুত কাঠের সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা করিতে যাত্রীরা নাকাল
হইতেছিল। মানব আর মিলি নিচে নামিয়া আসিল—একজনের পাশে।
জায়গাটা ভীষণ গরম। ভয়ে মিলির গায়ে ঘাম দিল। তাঁতের মাকুর
মতো ছোটো বিশাল লৌহদণ্ড এমন বেগে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ওঠা-নামা
করিতেছে—মিলির মনে হইল কখন নির্দিষ্ট পথ হইতে ছিটকাইয়া
পড়িয়া তাহাকেই গ্রাস করিয়া ফেলে বুঝি।

মিলি ব্যস্ত হইয়া বলিল—শিগগির ওপরে চল। দৈত্যের পাকস্থলী আর দেখতে চাইনে।

জয়গাটা জল পড়িয়া পিছল হইয়াছে; তাড়াতাড়ি মিলির হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া মানব কহিল—পাকস্থলীর ক্রিয়া ঠিকমতো না চললেই তো মৃত্যু।

—তবু পাকস্থলীর চেয়ে বাইরের স্বাস্থ্যটাই আমরা কামনা করি। পাকস্থলী নিয়ে মাথা ঘামাই না।

—যেমন তোমার রূপ। যেমন তুমি। কোথায় এমনি কল কজার সোরগোল চলেছে খবর রাখি না। তোমার চোখের অন্তরালে কোন স্নায়ুর কি কাজ—জানতে আমার বয়ে গেছে।

উপরে আসিয়া হাওয়া পাইয়া মিলি বাঁচিল। খোঁপাটা খুলিয়া পিঠের উপর চুল ছাড়িয়া দিয়া বুকের কাপড় আলগা করিয়া সে গভীর নিশ্বাস ফেলিল। ট্রে সাজাইয়া বয় চা দিয়া গিয়াছে।

গরম চায়ের বাটিতে—হ্যাঁ, বাটিই বটে—ঠোট ডুবাইয়া তক্ষুনি মুখ সরাইয়া আনিয়া মিলি জিভ উলটাইয়া মুহু-মুহু ঘসিতে-ঘসিতে উপর-ঠোটটা ঠাণ্ডা করিয়া কহিল—চাঁদপুর কতোক্ষণে পৌছুব?

—রাত সাড়ে-আটটা হবে। ষ্টিমার কিছু লেইট আছে।

—বাড়ি পৌছুতে প্রায় ভোর, না? আমাদের নতুন বাড়িটা কতোদিন আমি দেখিনি। সামনে বিরাট নদী—এখন নাকি শুকিয়ে এসেছে। ধু-ধু নাঠও আমার ভালো লাগে।

—প্রকাণ্ড কিছু-একটা মুক্তির চেহারা দেখলে আগিও অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করি।

—ওটা আমাদের সাবেক বাড়ি নয়। কয়েক বছর আগে ওর পোজিশান দেখে বাবার ভারি ভালো লাগে। ওটা উনি কিনেছেন। এতোদিন তো ওটা মালি-মজুরের জিম্মাতে থেকে ভেঙে-ধসে একসা হয়ে যাচ্ছিলো।

বাবার শখ হলো ওটাতে উনি কায়েমি হয়ে বসবেন । তাই ওটার গায়ে
গুনছি নতুন করে চুন-বালি উঠেছে । বাড়িটা বিশাল—সামনে সমুদ্রের
মতো মাঠ ।

মানব টোন্টে ছুরি দিয়া মাখন মাখাইতে-মাখাইতে কহিল—বাড়িতে
আর কে আছেন ?

—আর, আমার এক বিধবা পিসিমা ; গোরাও আছে নিশ্চয় ।

—কে গোরা ?

এই সব অত্যাবশ্যকীয় খবর মানব আগে লয় নাই কেন ?

মিলি কলার খোসা ছাড়াইতে-ছাড়াইতে কহিল—পিসিমার ছেলে ।

এই বোধহয় নয় পড়েছে । পুঁটি-মাছের মতো চঞ্চল । ঐ ছেলেকেই
পেটে নিয়ে পিসিমা বিধবা হন । স্বামী মারা যাবার পর স্বস্তুরবাড়িতে
ওঁর স্থান হলো না । বাবা-কাকাদের ঐ একটিমাত্র বোন—সবাইর ছোট ।
বাবাই তাঁর ছোট বোনকে আগলে ফিরছেন ।

কলার একটা কামড় দিয়া : দেখবে আমার পিসিমাকে । যেমন নিষ্ঠা
তেমনি ধৈর্য । পিসিমাকে পেয়ে মায়ের দুঃখ আমি ভুলে আছি ।

প্রত্যেকটি শব্দ স্নেহে ভিজাইয়া মানব কহিল—মাকে তোমার মনে
পড়ে ?

চিবোনো বন্ধ করিয়া মিলি বলিল—মনে পড়তে পারে না বটে, তবু
আমি মনে-মনে মায়ের মুখ রচনা করি । বাবার জীবনে মায়ের যে
দীর্ঘ ছায়া পড়েছে তার থেকে আমি তাঁর একটা শাস্ত ও সুন্দর
পরিচয় পাই ।

বেলা এখন পড়িয়া আসিয়াছে, গাছের তলাগুলি মায়ের কোলের মতো
ঠাণ্ডা । মানব কহিল—তোমার বাবাকে আমার দেখতে ইচ্ছা করে ।

মিলির হাসি কোণের সেই উদ্ধত দাঁতটি ছুঁইয়া ধীরে-ধীরে মিলাইয়া
আসিল ।

—ইচ্ছে তো করে, কিন্তু যুগলমূর্তি দেখে তিনি যদি ঠ্যাঙা নিয়ে তেড়ে আসেন ?

মানব না-হাসিয়া মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল—না, তিনি উপদ্রবই করতে পারেন না। রাত থাকতে উঠে যিনি সেতার বাজিয়ে উপাসনা করেন, তাঁর মনে নিশ্চয়ই এমনি একটি উদার শাস্তি আছে যা আমাদের মিলনের পক্ষে অমুকুল বায়ুসঞ্চার করবে। জীবির বিরহ যার জীবনে এমন লাষণ্য বিস্তার করেছে তিনি কখনোই স্বয়ম্ভূতা মেয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন না।

চা-টা এইবার ঠাণ্ডা হইয়াছে; নিশ্চিন্ত হইয়া ঠোট ডুবাইয়া মিলি কহিল—কিন্তু স্টিমারের ঐ পাকস্থলীটা তো দেখলে ? আমি কিন্তু তাতে বেশি জোর দিই না। আমি ভাবছি—

মিলি টোস্টে কামড় দিয়া ঠোট ও নাক চাকিয়া মানবের দিকে কেমন করিয়া চাহিল।

মানব কহিল—তা ছাড়া কী আবার ভাববার আছে। তোমার বাবার কর্তৃত্ব ছাড়া আর-কিছু আমি মান্যই করবো না। তোমার বাবার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হলে বরং তাতে কিছু শ্রী থাকবে, অথো কেউ এতে মাথা গলাতে এলেই তা নির্বিবাদে গুঁড়ো হয়ে যাবে। আমি তখন দুঃশাসন। তেমনি করিয়া চাহিয়া মিলি বলিল—কিন্তু তার চেয়েও দুঃসহ দুঃখের কারণ ঘটতে পারে।

মানব প্রথমে কিছুই ভাবিয়া পাইল না; একেবারে যেন জলে পড়িয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পরে কি-একটা কথা ভাবিয়া লইয়া উত্তেজনার চায়ের তলানিটা ডেকএর উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া জোর গলায় কহিল—আর কিছুই ঘটতে পারে না।

ভীত, বিমর্ষকণ্ঠে মিলি কহিল—তুমি যদি ঐ চায়ের তলানির মতো অমনি আমাকে ছুঁড়ে ফেলে দাও ?

পীড়িতমুখে মানব কহিল—তেমন কোনো সূচনা তুমি দেখেছ নাকি ?

মানবের মুখ দেখিয়া মিলির কষ্ট হইতে লাগিল। তবু দৃঢ় হইবার ভান করিয়া বলিল—আমার মাঝে আকৃষ্ট হবার কী-বা থাকতে পারে আমি ভেবে পাই নে। বাইরের জৌলুস যে-টুকুন আছে তা মিলিয়ে যেতে কতোক্ষণ!

—তুমি কি খালি বিধাতার সৃষ্টি নাকি—আমার নও? আমি তো আমার প্রতিমাকে বিসর্জন দেবার জন্তে তৈরি করিনি।

কেহ আর অনেকক্ষণ কথা কহিল না। স্তিমার সমানে চলিয়াছে। দুইজনের চোখের সামনে দিনের আলো তরল হইয়া আসিতেছে। পাখিদের দল বাঁধিয়া বিদায় নিবার সময় আসিল।

মানবের কাছে মিলি মাত্র সামান্য নারী নয়—যে-নারীকে এতদিন সে ভাবিত ঝকঝকে গয়না আর চকচকে শাড়ি। মিলি তাহার কাছে মৃত্যুমতী প্রেম—পৃথিবীর আদিম নরের কাছে পরিধিহীন আকাশ। ঐ ভঙ্গুর মৃগয় দেহটি মানবের কাছে সমুদ্রের মতো পরমতম বিস্ময়। যে নামহীন বিধাতা এতদিন অগোচরে কাল কাটাইতেছিলেন, তিনি সহসা মিলির দেহে বাসা নিলেন। নদীর উপরে এই ঘনায়মান সন্ধ্যা পার হইয়া মানব যেন বহুবিস্তীর্ণ পৃথিবী অতিক্রম করিয়া একা-একা কোথায় যাত্রা করিয়াছে!

মিলির হাতের উপর ধীরে-ধীরে হাত বুলাইতে-বুলাইতে মানব কহিল—এই সন্ধ্যা হলো। অন্ন-অন্ন মেঘ জমেছে। পূবে হাওয়া দিয়েছে। ঝড় না ওঠে।

মিলি কথা না কহিয়া সর্বদা সন্ধ্যার এই কোমল মুহূর্তটির স্বাস অমুভব করিতে লাগিল।

মানব বলিল—সময়টা ভারি ভালো লাগছে। এই ছলভ সোনার সন্ধ্যাটি আমার মনে চিরকাল অক্ষয় হয়ে থাকবে। এমন বিশ্রাম জীবনে আর কোনোদিন পাইনি, মিলি।

আবহাওয়াকে সহজ ও সরল করিবার অ্যুযোগ আসিয়াছে। মিলি কহিল—তুমি যে দেখছি হঠাৎ বুড়িয়ে গেলে। এ কী কথা শুনি আজ ‘মহুরের’ মুখে! তুমি বিশ্রামের ভক্ত!

—আমরা আজকের দিনে প্রতিমুহুর্তে রোমাঞ্চ চাই বলেই প্রতিমুহুর্তে শ্রান্ত হচ্ছি। বিশ্রামের ক্ষণগুলিকে উপভোগ করার আট ভুলে গেছি বলেই আমরা জগৎ জুড়ে নিরুদ্দেশ গতির ঝড় তুলে দিয়েছি। কিন্তু তোমার কি মনে হয় না যে আজকের দিনে এরোপ্লেনে অ্যালুপস্ ডিভিয়েও আমরা গরুর গাড়ির যুগের চেয়ে বেশি সুখ পাইনি।

মিলি মজা পাইয়া কহিল—তোমার হঠাৎ এই পক্ষাঘাত শুরু হলো?

মানব তন্ময় হইয়া বলিয়া চলিল : যতোই আমরা ছোটোর নেশায় ধুমকেতু সাজি না কেন, আমাদের মন আজো ছন্দের অন্তর্ভুক্ত, মিলি। আমার কেন-জানি না এখন খালি এই কথাই মনে হচ্ছে, আমাকে হাউই-এর মতো মঙ্গলগ্রহের দিকে ছুঁড়ে দিলেও এই গা এলিয়ে বসে থাকার চেয়ে বেশি রোমাঞ্চ আমি পাবো না। পুরাকালে পরীরা—যেমন ধরো ড্যাফনে—ম্যাপোলোর ভয়ে কেমন দিশেহারা হয়ে ছুটতো, খবর রাখো তো? আমরাও তেমনি ছুটছি—জীবনকে অবসন্ন হতে দেব না ভেবে। একটু থামতে পারলে হয়তো দেখতাম ড্যাফনের মতো আমরাও পালিয়ে বেঁচে কখন ফুল হয়ে ফুটে উঠেছি। উদ্দাম ছোটোর চেয়ে একটি গাঢ়তম মহুরতম মুহুর্ত ঢের সুখের।

—আপাততো নয়। মিলি বলিল—বেশ ভালো করেই মেঘ জমছে। ঝড় উঠবে। যা স্টিমারের নাম! আমার ভয় করছে। যদি স্টিমার ডুবে যায়।

—পাগল! এ-স্টিমারের সারেও খুব ওস্তাদ সারেও। অনেক ঝড়কে সে হালের বাড়ি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। ওঠ, একটু বেড়াই।

—চাঁদপুর পৌঁছতে আর কতক্ষণ?

ঘড়ির দিকে চাহিয়া : ঘণ্টা দেড়েক হয়তো ।

—তা হলেই হয়েছে । বাবার মত নেবার আগেই এ-যাত্রা সমাধা হবে ।

ভগবানে বিশ্বাস কর তো তুমি ? আমার মোটেই আসে না ।

মানব হাসিয়া উঠিল : ভগবান যে এতে বেরসিক নন সে-বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো ।

—মরতে আমার সত্যিই গা কাঁটা দিয়ে ওঠে । আমাদের ইটালি যাওয়া বাকি আছে । যাবে তো ?

মানব মিলির কতগুলি চুল মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া কহিল—মেঘনার ওপরে সামান্য মেঘ দেখেই তুমি শিউরে উঠছ !

—দাঁড়াও, চুলটা বাঁধি । বাক্সগুলি এলো—গুছোতে হবে না ? হোল্ড-অলুটা তখন শুধু-শুধু মেললে । বাঁধো এবার ।

—এখনো দেরি আছে । দাঁড়াও, একটা মজা দেখ ।

মিলি ফিরিল ।

মানব তাসগুলি হাওয়ার মুখে ছুঁড়িয়া দিল । মনে হইল এক বাক উড়ন্ত পাখি ।

মুখ টিপিয়া মিলি হাসিল । বলিল—তোমার পুঁটলি থেকে নোটগুলি বের করে অমনি ছুঁড়ে দি ?

তারপর বৃষ্টি নামিল । অন্ধকারের ঢেউয়ের উপরে দূরে-দূরে ছয়েকটি বাতির কণা ছলিতেছে ।

মানব কহিল—বৃষ্টি দেখে ভয় পাবার কিছু নেই । বৃষ্টি না এলে মেঘনা সর্বাঙ্গসুন্দরী হতে পারে না । দেখ, কতো দূর পর্যন্ত সার্চ-লাইট পড়েছে । মিলি আর কথা কয় না । নদীর সীমা আর দেখা যায় না । মনের সঙ্গে মিলিয়া নদীও বুঝি তট হারাইয়াছে ।

খুব কাছে মুখ সরাইয়া আনিয়া মানব কহিল—ভয় করছে ?

মিলি আবদারের সুরে ভেঙচাইয়া কহিল—খিদে পাচ্ছে ? চোখ চুলছে ?

দেখ না তোমার ষড়িটা ? দিনে এতোখানি স্নো যায়—কলকাতায় থাকতে সুরিয়ে আনোনি কেন ?

কখন আবার দেখিতে-দেখিতে বৃষ্টি ঝামিয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গেই ষ্টিমার যেন আনন্দে বাঁশি বাজাইল।

—এই, এসে গেছে চাঁদপুর !

মানব কহিল—না, এখনো দেরি আছে।

—ছাই দেরি। শিগগির জিনিস-পত্র গুছিয়ে ফেলো বলছি। সঙ্গে আবার চাল করে এই লাঠিটা এনেছ কেন ?

—বৃষ্টি তাড়াবার জন্ত !

—না, আমাকে তাড়াতে ?

মানব মিলিকে ধরিয়া ফেলিল। বুকের কাছটিতে ঘন করিয়া টানিয়া আনিয়া কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই বলা হইল না।

মিলি কহিল—থাক, হয়েছে। ছাড়ো। মানব তাহাকে আস্তে ছাড়িয়া দিল।

নোয়াখালিতে ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল—তখনো বেশ অন্ধকার আছে। গাড়ি দাঁড়াইতেই বুড়া চাকর ভীম প্রত্যেকটি কামরার জানলায় মুখ বাড়াইয়া মিলিকে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল।

মিলি তখনো ঘুমাইতেছে ; তাহার গায়ে ঠেলা মারিয়া মানব কহিল—গাড়ি এইখানেই থতম। নামতে হবে না ? ওঠ, পাততাড়ি গুটোও। দেখি, তোমাকে নিতে কেউ এলো কিনা।

জানলা তুলিয়া মানব মুখ বাড়াইল।

—ভূমি এ-দেশের কাকে চিনবে ? বলিয়া মিলি মানবের পাশে মুখ বাড়াইল। তারপরে ঈষৎ গাল ফিরাইয়া : আমাদের কেউ এখন একটা স্ন্যাপ নেয় না ? ঠিক টুরিস্টের মতো লাগছে।

ভীম নিরাশ হইয়া লণ্ঠন হাতে করিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল ; মিলি গাড়ি

হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল—এ কেমন ধারা হলো ? বাবা কাউকেও পাঠালেন না ?

মানব কুলির মাথায় স্যুটকেস দুইটা চাপাইয়া দিতে-দিতে কহিল—পা দিতে-না-দিতেই অভ্যর্থনার চমৎকার আভাস পাচ্ছ। আমি সঙ্গে আসছি এ-কথা শখ করে লিখতে গেলে কেন ?

চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে মিলি বলিল—এ ককখনো হতে পারে না। বাবা অস্তুত গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন।

—এখুনিই গিয়ে লাভ নেই। অস্তুত ভোর হলে ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলতে পারবে। সন্ধ্যা ঘুম থেকে উঠেছেন, এখন ঠুকে বিরক্ত করাটা ঠিক হবে না বরং ওয়েটিং-রুমে—ইজিচেয়ার আছে তো ?—যে রোথো স্টেশন ! এ কোন ভূতের দেশ নিয়ে এলে ? বরং চলো ওয়েটিং-রুমে—মশার সঙ্গে-সঙ্গে আগরাও খানিকক্ষণ গুঞ্জন করি।

কুলিকে উদ্দেশ্য করিয়া মিলি কহিল—স্টেশনে গাড়ি আছে রে ?

একটা গাড়োয়ানই যাত্রী পাকড়াইতে এ দিকে আসিতেছে দেখা গেল। তাহার হাতে চাবুক—অর্থাৎ মেহেদি গাছের লিকলিকে একটা ডাল ; কিন্তু কুলি বলিল, ও হাকায় গরুর গাড়ি, বাবুদের নেহাৎই ছরদুট।

মানব উৎফুল্ল হইয়া বলিল—আপ-টু-ডেইট হও, মিলি। গরুর গাড়িই সহ। বিছানা বিছিয়ে একটু ঘুমোনোও যাবে, আর বাড়ি যেতে-যেতে ফসা। এক টিলে দুই পাখি।

অগত্যা মিলি গরুর গাড়ির গাড়োয়ানকেই ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হীরালাল বাবুর বাড়ি চেন ?

এতক্ষণে বুঝি ভীমচন্দ্রের হাঁস হইল। সে এতক্ষণ লঠন উঁচাইয়া মিলিকেই দেখিতেছিল—তাহার দিদিমণি যে রাতারাতি মেমসাহেব হইয়া উঠিয়াছে বুড়া চক্কু কচলাইয়াও তাহা বিশ্বাস করিতে পারে নাই। তাহা

ছাড়া সঙ্গে এ কোন নবাবজাদা আসিয়াছেন, দিদিমণি স্বচ্ছন্দে তাঁহার হাতে একটা ঝটকা টান মারিয়া কহিল—চলো গরুর গাড়িতেই।

কর্তার নাম শুনিয়া ভীমের সন্দেহ যুটিল। আগাইয়া আসিয়া কহিল—আমিই তো এসেছি।

—এতোকণ ঘুমুচ্ছিলে বুঝি? মিলির মুখ খুশিতে ভরিয়া উঠিল : বাচলাম। আরো আগে আসতে পারো নি?

—কতো আগেই তো এসেছিলাম। কিন্তু আপনি যে ফাস্টো কেলাসে আছেন তা কে জানতো। সোভান মিঞা গাড়ি নিয়ে বসে আছে।

মানব তখনো গরুর গাড়িতে উঠিবারই সরঞ্জাম করিতেছিল। তাকে ডাকিয়া মিলি বলিল—লোক পেয়েছি। চলে এসো। গাড়ির আর দরকার নেই।

মানব কয়েক পা ফিরিয়া আসিয়া কহিল—এ তো গাড়ি নয়, রথ। চলো, একশো বছর আগে পিছিয়ে যাই একটু। সেই তো আধুনিক হওয়া।

—কিন্তু বাবা যে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন।

—ঐ গাড়ি চড়ে মাল-পত্র নিয়ে তোমার লোক আগে বেরিয়ে যাক, আমরা পরে যাচ্ছি। নদীতে চোখের সামনে সন্ধ্যা দেখেছিলে, এবার দেখবে ভোর।

প্রস্তাবটায় নবীনতার উন্মাদনা আছে বটে, কিন্তু বাবাকে যত তাড়াতাড়ি পারে দেখিবার জন্ত মিলির চোখের দৃষ্টি এখন ব্যাকুল, উধাও। সে কহিল—না। বাবা গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেই গাড়িতেই যাবো। গরুর গাড়িতে ধুকতে ধুকতে আমি যেতে পারবো না। গিঁটে-গিঁটে ব্যাখা ধরে যাক! চলে এসো। মালগুলি তুলে ফেলো, ভীম।

মিলি তাহার চেনা মাটিতে পা দিয়াছে—তাই তাহার কথায় আদেশের গামান্ত একটু তেজ আছে। মানবের প্রভুত্ববোধে অলক্ষিতে যেন একটু বা লাগিল। একবার বলিতে ইচ্ছা হইল : তোমরা যাও, আমি আসছি

পিছে। কিন্তু বিছানা পাতিয়া মিলি আসিয়া পাশে না বসিলে এই অভিনব অভিযানের অর্থ কী ! কথাটা বলিলে নেহাৎই একটা খেলো অভিমানের মতো শোনাইবে। অথচ এতো সহজে হারিতে তাহার ইচ্ছা হইল না।

প্রথম দেখাতে মানবের প্রতি ভীমের মন ভক্তি-গদগদ হইয়া উঠে নাই—ঐ লোকটিই তাহার দিদিমণিকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল। ফাস্টো কেলাসে আসিয়া এখন কি-না গরুর গাড়িতে চড়িবে ! নিম্নস্বরে কহিল—সঙ্গে উনি কে, দিদিমণি ?

মানব কহিল—দয়া করে দাদা বলে পরিচয় দিয়ো না।

মিলি গায়ের উপর আঁচলটা ঘন করিয়া টানিয়া কহিল—শীত পড়ে গেছে দেখছি এখানে। মাল উঠেছে সব ? আর মায়া বাড়িয়ে কী হবে ? চলো।

পরিচয় দিবার কুণ্ঠাটুকু ভীমের কেমন অদ্ভুত ঠেকিল। লণ্ঠনটা সে নিভাইয়া দিয়া কহিল—সব শুদ্ধ সাতটা উঠেছে। আর কিছু নেই তো ? চলিতে-চলিতে হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া মিলি কহিল—আমার আংটি ! আংটিটা কোথায় পড়ে গেছে।

—কিসের আংটি ?

—সেই যে তুমি ষ্টিমারে পরিষে দিয়েছিলে। এই আঙুলটাতে।

—পড়ে গেছে ?

মানবের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল। সেই বিবর্ণতা ধরা পড়িল তাহার কণ্ঠস্বরে।

* মিলি কহিল—লণ্ঠনটা ফের জ্বালাও, ভীম। দেখি গাড়িতে কোথাও পড়েছে নাকি। তখনই ভেবেছিলাম বুড়ো আঙুল ছাড়া ও-আংটি কোথাও বসবে না। যে মোটা-মোটা আঙুল। কেন যে সখ করে পরিষে দিতে গেলে !

লণ্ঠন লইয়া গাড়ির আনাচ-কানাচ তন্ন-তন্ন করিয়া খোঁজা হইল।

ঐ দিকে আবার সোভান মিঞা হাঁক পাড়িতেছে।

—দাঁড়াতে বলো না একটু। কারুরই যেন তর সয়না। কেন যে সখ করে আংটি পরিয়ে দেওয়া! গেলো হারিয়ে।

ফিরিয়া আসিয়া ম্লান-মুখে মিলি কহিল—পাওয়া গেলো না।

—আমি তা জানতাম।

রিক্ত আঙুলটাতে ডান-হাতের আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে মিলি কহিল

—কত দাম আংটিটার?

ততোধিক ঔদাসীন্তে মানব বলিল—যৎসামান্য। টাকা ষাট হবে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মিলি কহিল—মোটো? অমন কতো ষাট টাকা তুমি জলে ফেলে দিয়েছো।

—অনেক।

ছুইজনে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়া উঠিল। মিলি বসিল মানবের মুখোমুখি সিটটাতে।

কাদার রাস্তায় গাড়ির চাকা বসিয়া বাইতেছে—ঘোড়া ছুইটার পিঠে চাবুক মারিবার জায়গা না-ই বা থাকিল; তবুও গাড়োয়ান রেহাই দিতেছে না। রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে বলিয়া ব্যাঙেরা চারদিক থেকে মহা সোরগোল শুরু করিয়াছে—রাস্তার পরে করবী-গাছের ঝোপে অসংখ্য জোনাকি। কিং-কিংর আওয়াজে কানে তাল লাগে। কেহ কোনোই কথা কয় না—গাড়ির খোলা দরজা দিয়া ভিজা অন্ধকারে অস্পষ্ট গাছ-পালার দিকে তাকাইয়া আছে।

কতো দূর আসিতেই একটা পাঁউরুটির দোকানে কুপি জলিতে দেখা গেল।

এইবার মিলি কথা কহিতে পারিবে। মানব কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারে সে অস্থির হইয়া তাহাই এতোক্ষণ পরীক্ষা করিতেছিল।

তাড়াতাড়ি সে সামনের সিট ছাড়িয়া মানবের পাশে প্রায় তাহার কোলের উপরই বসিয়া পড়িল। নিশ্চক্রে কহিল—আংটিটা হারিয়ে ফেলেছি বলে তোমার লাগছে ?

তেমনি উদাসীন হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মানব কহিল—না, কী বা ওটার দাম ! অমনি কতো টাকা আমি জলে ফেলেছি।

মিলি বিমর্ষ হইয়া কহিল—আমাকে কি শকুন্তলার মতো আংটি দেখিয়ে পরিচয় দিতে হবে নাকি যে ওটার শোকে মুখ গোমড়া করে বসে থাকবো ?

—মুখ গোমড়া করে কে বসে আছে ?

—তুমি। আমার চেয়ে তোমার ঐ আংটিটাই বড়ো হল নাকি ?

কোলের উপর মিলি মানবের বা-হাতখানি টানিয়া লইল।

হাতের স্পর্শটি শিথিল হইয়া আসিতেছিল। মানব তাড়াতাড়ি মিলির অভিমানী হাতখানা ছুই হাতের মধ্যে নিবিড় করিয়া ধরিয়া শুক্ক হইয়া রহিল।

পথ আর ফুরায় না। কোথা দিয়া যে কোথায় নিয়া চলিয়াছে দিশা পাওয়া ভার। অন্ধকারে সমস্ত কিছু ঝাপসা।

একটা বাঁক নিতেই ছ-ছ করিয়া হাওয়া চেউর মতো তাহাদের ডুবাইয়া ফেলিল। সামনেটা হঠাৎ যেন প্রকাণ্ড একটা আকাশ হইয়া গিয়াছে।

কোথাও এতটুকু গাছ-পালার চিহ্ন নাই—একেবারে ফাঁকা।

ছুইজনে চোখোচোখি হইল।

মানব কহিল—এই বুঝি নদী ?

মিলি কহিল—চর। জলের আর চিহ্ন নেই। নদী এখন বায়ে বেকে গেছে। জোয়ারের সময় ঝির-ঝির করে জল আসে শুনেছি। পায়ের পাতা ডোবে মাত্র। দুয়েকটি নতুন ঘর উঠেছে দেখছি।

শুকনো নদীর সঙ্গে-সঙ্গে কি-একটা বিস্মৃত ব্যথার জ্বর মানবকে ঘিরিয়া ধরিল। কিন্তু স্পষ্ট করিয়া ভাবিবার তাহার অবসর নাই। সহসা তাহার গায়ে ঠেলা মারিয়া মিলি কহিল—ঐ, ঐ আমাদের বাড়ি দেখা যাচ্ছে। আমি ও-বাড়িতে একবার মাত্র এসেছিলাম খুব ছেলে-বেলায়। কি প্রকাণ্ড একেকটা কোঠা, আমরা দস্তুরমতো লুকোচুরি খেলতে পারবো। দেখতে পাচ্ছ ?

ঘননিবিষ্ট কতোগুলি গাছের ফাঁকে আবছা করিয়া বাড়ি একটা দেখা যায় বটে। কিন্তু কোথা দিয়া যে সে কোথায় চলিয়াছে মানব কিছুই আয়ত্ত করিতে পারিল না।

শেষকালে গাড়িটা বাড়িরই সিংহ-দরজায় আসিয়া থামিল।

অন্ধকারে মনে হয় যেন রূপ-কথার বিশাল রহস্যপুরী। গাড়ি হইতে নামিয়া মানব একদৃষ্টে বাড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। রাত থাকিতে এমন সময় কোনোদিন সে বিছানা ছাড়িয়া আকাশের নিচে দাঁড়ায় নাই—তাই যেন সে কিছুই ধারণা করিতে পারিল না। শুধু একটা অকারণ বেদনা তাহার মনকে ক্লান্ত করিয়া তুলিয়াছে।

সামনের কম্পাউণ্ডে হীরালালবাবু চটি-পায়ে পাইচারি করিতেছিলেন। মিলি আসিয়া পায়ের উপর গড হইতেই হীরালালবাবু তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন। পিঠে হাত বুলাইতে-বুলাইতে কহিলেন—রাস্তায় কোনো কষ্ট হয় নি ?

—বিকেলে আকাশে ভীষণ মেঘ করেছিল। ভাবলাম হল বুঝি কাণ্ড। পিসিমা কোথায় ? এথেনে কবে বাগান করলে, বাবা ?

দেখাদেখি মানবকেও প্রণাম করিতে হইল।

হীরালালবাবু তাহার মাথায় আশীর্বাদ-হস্ত রাখিয়া কহিলেন—একেবারে ভেতরে চলে যাও। সোজা শুয়ে পড়ো গিয়ে। তোমাদের জন্তে বিছানা তৈরি। ঘর দেখিয়ে দে, ভীম। এক ফৌটাও যে ঘুমুতে পারোনি মুখের

চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি। এখনো দিব্যি রাত আছে—বেশ একটু গড়িয়ে নিতে পারবে।

মিলি কহিল—আমরা এখন চা খাবো, বাবা।

—বিছানায় বসে বসেই খাবেখন। নিরু সব ঠিকঠাক করে রেখেছে। বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে আর হিম লাগিয়ে না। নিয়ে যা, ভীম। আলোটা জলিয়েছিস ?

—আর তুমি ?

—আমি আরো একটু বেড়াবো।

ভীম পথ দেখাইয়া নিয়া চলিল।

মিলি মানবের পাশে আসিয়া কহিল—কেমন লাগছে ?

মানবের প্রেতাত্মা যেন উত্তর দিল : ঠিক কিছু বুঝতে পারছি না।

বারান্দা পার হইয়া ভিতরের দালানে পা দিতেই দেখা গেল পিসিমা কাঠের একটা বড়ো টেবিলের উপর স্টোভ ধরাইয়াছেন। পিছনে পায়ের শব্দ শুনিতেই খুশিতে উজ্জ্বল হইয়া তিনি ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন। মিলি প্রশ্নাম করিয়া কহিল—তুমি এতো সকালেই উঠেছ ? বাবাকে লুকিয়ে ছু-পেয়ালা চা চট করে দিতে পারবে আমাদের ?

মানব যন্ত্রচালিতের মতো প্রশ্নাম করিয়া উঠিল।

পিসিমা হাসিয়া কহিলেন—ভীম এখন গিয়ে গরু বের করবে। টাটকা ছুধে তবে চা হবে। তোমরা ততোক্ষণ গড়িয়ে নাও একটু। এই হল বলে।

—একটু র পেলেই বা মন্দ হতো কী। কী বলো ?

মানব কিছুই বলিতে পারিল না। শৃঙ্খলিত কোন দিকে যেন চাহিয়া আছে।

মানবের কাছ থেকে সাড়া না পাইয়া মিলি কহিল—গোরা ঘুমিয়ে আছে বুঝি ? ওর জন্তে এয়ার-গান এনেছি একটা। খবরটা ওকে দিয়ে আসি।

স্টোভের উপর কেটলি চাপাইয়া পিসিয়া কহিলেন—খবর পেলে
তোকে আর ও স্ততে দেবে না। কেরোসিন কাঠের বাস্কে প্রকাণ্ড এক
মিউজিয়ম বানিয়েছে, তাই নিয়ে এখুনি হলুহুল বাধাবে। আরেকটু সবুর
কর। ভোর হোক।

মিলি একটা চেয়ারে বসিয়া জুতার স্ট্র্যাপ খুলিতে-খুলিতে কহিল—
আমার কোন ঘর ? কোণেরটা ? গুঁর ?

প্রভুতাব্তিকের মতো হৃদয় দৃষ্টিতে মানব ঘরের দেয়াল পর্যবেক্ষণ
করিতেছে।

—ভীম দেখিয়ে দেবেখন। কোথায় গেল ও ? তুমি এসো আমার সঙ্গে।
এই দিকে।

মানবকে বলিয়া দিতে হইবে না।

বাহির হইতে দরজা ভেজাইয়া পিসিমা অদৃশ্য হইলেন।

প্রকাণ্ড ঘর—মধ্যখানে শ্রিঙের খাট পাতা। বলক-দেওয়া ছুখের মতো ধবধবে বিছানা—শিয়রে ছোট একটা টিপয়ের উপর বাতির একটা স্ট্যান্ড। বাতিটা সন্তোজাত শিশুর চোখের মতো মিটমিট করিতেছে। নূতন চুনকামে দেয়ালগুলি অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন—হাত ঠেকাইলেই যেন শিহরিয়া উঠিবে।

ঘরের মধ্যে আসিয়া সে বিমূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া পড়িল। আর এক পা-ও চলিবার তাহার ক্ষমতা নাই। সে শুইবে, না বাতিটা জোর করিয়া নিভাইয়া দিবে, না, দরজা ঠেলিয়া উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইবে—কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। হঠাৎ নজরে পড়িল ও-পাশের জানালা একটা খোলা—অন্ধকার ফিকে হইয়া আসিতেছে। বাহিরের আলো সে সহ করিতে পারিবে না—খেয়াল হইল জানালাটা বন্ধ করিতে হইবে। কিন্তু জানালা বন্ধ করিতে আগাইতে তাহার সাহস হয় না। ভয় করে। স্পষ্ট মনে হয় কে যেন জানালার বাহিরে তাহার জন্ত দাঁড়াইয়া আছে। স্পষ্ট। তাড়াতাড়ি সে দেয়ালের কাছে সরিয়া আসিল। দেয়ালটা ঠাণ্ডা। কাহার চোখের জল দিয়া তৈরি। উঃ, কী হাওয়া। ই্যা সত্যিই তো, কে যেন কাঁদিতেছে।

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মানব বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। বালিশে মুখ ডুবাইয়া উপুড় হইয়া শুইয়া তাহার চোখের দৃষ্টি অন্ধ করিয়া ফেলিল। মনে হইল মৃত্যুবিবর্ণ চোখে শিয়রের বাতিটা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ

করিতেছে। হাত তুলিয়া বাতিটা নিভাইতে যাইতেই ধাক্কা লাগিয়া
মেঝেতে পড়িয়া সেটা চুরমার হইয়া গেল।

ঘরের ভিতর কে যেন ঢুকিয়াছে।

বালিশে মুখ ডুবাইয়াই কঁক ভীত স্বরে মানব প্রায় চৈতন্য উঠিল : কে ?
—আমি পিসিমা। বাতিটা পড়ে ভেঙে গেল বুঝি ?

মানব আশ্বস্ত হইল।

—তা বাক। তুমি ঘুমোও। আমি কাঁটা এনে কাঁচগুলি জড়ো করে
রাখছি। না, না, তোমার উঠতে হবে না।

পিসিমা চলিয়া গেলে মানবের আবার ভয় করিতে লাগিল। বালিশ
হইতে কিছুতেই সে মুখ তুলিতে পারিল না।

একমনে মায়ের মুখ স্মরণ করিতে-করিতে আশু-আশু শরীরের
কঠিনতা শিথিল হইয়া আসিল। পিসিমাকে আগেই বলিয়াছিল—
জানালাটা বন্ধ করে দিন। হাওয়া তো নয়, তুফান। বাহিরে কোথায়
ভোর হইতেছে জানিয়া কাজ নাই। মানব যেন নিমেষে পূর্বজন্মলোকের
অন্ধকারে অবতীর্ণ হইয়াছে।

মিলি একটুখানি শুইতে-না-শুইতেই উঠিয়া পড়িয়াছে।

—পিসিমা, চা ?

একমাথা কঁক চুল ও এক-গা এলো শাড়ি লইয়া মিলি দালানে ছুটিয়া
আসিল।

পিসিমা কহিলেন—এই তোমার ঘুম হল ?

—চা না খেলে কি ঘুম হয় ? দাও শিগগির। এটা শুধু ফাউ হচ্ছে। চান
করে এসে রিয়েল চা খাবো।

পিসিমা কাপএ চা ঢালিতে লাগিলেন : মানব এখনো ওঠে নি বুঝি ?

—ওঠাই গিয়ে।

—না, না, ঘুমুচ্ছে।

চায়ে চুমুক দিয়াই কাপটা নামাইয়া রাখিয়া মিলি কহিল—যাই, গোরাকে তুলে আনি।

গোরা নিজেই আসিয়া হাজির। লজ্জায় ও খুশিতে লাল হইয়া মিলির ডান-হাতটা ধরিয়া কহিল—আমাকে এতোকণ জাগাও নি কেন? ভীমের সঙ্গে স্টেশনে যাবো বললাম, মা কিছুতেই যেতে দিল না।

হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া মিলি কহিল—তোর জন্তে একটা জিনিস এনেছি, গোরা। কী বল দিকি?

গোরা হাসিয়া বলিল—লজ্জেন্সএর শিশি নয় তো? তোমার যেমন বুদ্ধি, হয়তো এক পাত জলছবি, নয় তো একটা হাফ-প্যান্ট সেলাই করে এনেছ।

—না রে, ছুটু। একটা বন্দুক।

—বন্দুক? গোরার চোখ দুইটা বড়ো হইয়া উঠিল: সত্যি কি আর! খেলনা, না?

—সত্যিকারের বন্দুক দিয়ে তুই কী করবি?

—বা, আমাদের পুকুর-পারে দস্তরমতো সেদিন নেকড়ে-বাঘ এসেছিল। শেয়ালগুলো তো উঠোনের ওপর এসেই হল্লা করে। তারপর পাখি! পাখির মাংস কোনোদিন খেলাম না, মেজ-দি। যাই হোক, বার করো শিগগির। শক হবে তো?

গোরা মিলির আঁচল ধরিয়া টানাটানি শুরু করিল।

তাহার মা ধমক দিয়া উঠিলেন: আগে মুখ ধুয়ে আয় বলছি। একবাটি গরম দুধ খেয়ে তবে কথা। রোজ সকালবেলা দুধের বাটি নিয়ে আমাকে আলায়।

—আসছি মুখ ধুয়ে। মোটে তো এক বাটি দুধ। সত্যিকারের বন্দুক পেলে কড়া-শুকু খেয়ে ফেলতে পারি।

রোদ উঠিয়াছে। হীরালালবাবু বাগান তদারক করিতে বাহির হইয়াছেন।

বাগানের মাগীকে ডাকিয়া कहিলেন—জ্বলে ডেকে আনো জলদি । কিছু মাছ ধরাতে হবে । মৃগেলের বাচ্চা নিশ্চয়ই এখন বড়ো হয়েছে । পেঁপে কিছু পাকলো কি না দেখি গে ।

গোরার মিউজিয়ম দেখা সারা হইল । যত রাজ্যের বিহুক, কড়ি, শামুক, লাটু, ভাঙা কাঁচ, পাঁচ-ফলা ছুরি, ঞ্শান থেকে কুড়াইয়া আনা হাড়ের টুকরো । সমস্ত কিছুর সঙ্গেই গোরা একটা করিয়া গল্পের লেজুড় জুড়িয়াছে—তাহাতে যেমন কল্পনার বিভীষিকা আছে, তেমনি আছে মজা ।

—এই যে ঘোড়ার খুর দেখছ মেজ-দি, এটা হচ্ছে চৈতকের । প্রতাপাদিত্য যে একসময় ঐ বালির রাস্তা ধরে বেড়াতে এসেছিলেন । আর এই যে পেতলের আংটিটা দেখছ ওটা সতীর বাঁ-পায়ের কড়ে আঙুলে ছিলো । বিষ্ণু যখন তার চক্র দিয়ে সতীকে কেটে ফেললেন, আংটিটা পড়লো এসে আমাদের কলাবাগানের ঝোপে । ওখানে একটা মন্দির করা উচিত—

এমনি সব গল্প ।

কে-এক পাড়ার সাথী গোরাকে ডাকিতে আসিয়াছে । পেয়ারা গাছের ডাল কাটিয়া ডাং বানাইতে হইবে । এয়ার-গানটা লইয়া লাফাইতে-লাফাইতে গোরা বাহির হইয়া গেল ।

এ কেমন ধারা ঘুম ! অব্যবহিত মাঠের উপর এমন সূর্যোদয় সে কবে দেখিয়াছে ? রাতের আকাশের তারার মতো কতো পাখির কতো রকম স্বর ! মোটর বাইকের ঝকঝকানি শুনিতে-শুনিতেই ভো কান ছুইটা ঝালাপালা হইয়া গেল । বিশ্রামেও একটা শ্রী থাকা উচিত !

ঘাটলার কাছে হিঞ্জে শাকের ভিড় জমিয়াছে । নিচের ধাপে বসিয়া ছুই পায়ে মিলি তাহা সরাইয়া দিতে লাগিল । অনেক দিন সে সাঁতার কাটে নাই । সে যে ডুব-সাঁতারে পুকুরটা পার হইয়া যাইতে পারে আর

সবাইর চক্ষু এড়াইয়া মানব তাহা দেখিয়া গেলে পারিত। কিন্তু জলে বেশিক্ষণ থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না।

দরজা এখনো খোলে নাই। চুল না আঁচড়াইয়াই মেঝের উপর ভিত্তি পায়ের দাগ ফেলিতে-ফেলিতে মিলি নিঃশব্দে দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ক্লান্ত একটা পশুর মতো মানব তখনো ঘুমাইতেছে।

ঘরে এতক্ষণ রোদ আসে নাই বলিয়াই। মিলি জানালা দুইটা খুলিয়া মানবের দিকে তাকাইল। তবু সে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল না।

মিলি নিঃশব্দে তাহার শিয়রে আসিয়া বসিল। বালিশের উপর রোদের ও-দিকে মুখ তাহার কাৎ হইয়া আছে—মিলি নিচু হইল—গাঢ় নিশ্বাসের শব্দে সে মাকপথে হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। যুমে মাহুঘের মুখ এমন করুণ ও অসহায় দেখায় নাকি? মানব বোধহয় এখন কোনো দুঃখের স্বপ্ন দেখিতেছে। একান্ত মমতায় মিলি তাহার কপালে হাত রাখিল।

স্পর্শে জাগ্রত আছে। মানব চোখ মেলিয়াছে।

মোমের মতো পরিষ্কার বিছানা—সাবানের মতো নরম। জানালার উপরে ঐ বুঝি সেই সিঁদুরে আমগাছটা দেখা যায়—ঝড়ের সঙ্কায় ঘাহার তলায় সে মায়ের সঙ্গে আম কুড়াইয়াছে। সেই বুড়া নারকেল গাছটা বয়সের ভারে বাঁকা হইয়া এখনো বাঁচিয়া আছে। শিয়রে কে বসিয়া? মা নয় তো?

না, মিলি। মা হয় তো কোনো সকালবেলা তাহাকে জাগাইতে আসিয়া এমনি শিয়রে বসিয়া তাহার কপালে হাত বুলাইয়া থাকিবেন। স্পষ্ট তাহার মনে পড়ে না বটে, কিন্তু এমন ঘটনা ঘটে নাই-ই বা কে বলিল? মানব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল : অনেক বেলা হয়ে গেছে যে।

মিলি হাসিয়া কহিল—না, তোমার জ্ঞান বসে আছে।

—তুমিও এতোকণ ঘুমুচ্ছিলে নাকি? আমাকে জাগাতে পারো নি?

—জাগাবো কি ? তোমার স্বাস্থ্যের যে ব্যাঘাত হবে। আমিই বরং সাত-সকালে পুকুরে নেমে স্বাস্থ্যক্ষয় করলাম।

মানব বিছানা হইতে এক লাফে নামিয়া পড়িয়া বাহিরে চলিয়া আসিল। সেই ! অবিকল ! অতীতের স্মৃতির অন্ধকারে আর তাহাকে হাতড়াইয়া ফিরিতে হইবে না। ভিতরের বারান্নায় কড়িকাঠের কঁকে-কঁকে খড়কুটা গুঁজিয়া সার বাধিয়া সেই চড়ুই-পাখিদের বাসা। অগণিত সন্ততির ভিড়। সব সেই—খালি পেন্সিলের রেখার উপর রঙ বুলানো হইয়াছে। রান্নাঘরের সেই বাধানো দাওয়া—ঐখানটার মেঝে খুঁড়িয়া সে মার্বেল-খেলার গাকু করিয়াছিল—সেটা এখনো অটুট আছে। ঐ খামটায় ঠেস দিয়া না বসিলে তাহার খাওয়া হইত না—এই ডালিম-গাছটার তলায় সে একবার পড়িয়া গিয়া বিছানায় সাত দিন শুইয়া ছিল। তাহারই মতো কে-একটি ছেলে—এই বোধকরি গোরা—পেয়ারা গাছটার দোল খাইতেছে। সেই ভেলু কুরুরটা এখন নিশ্চয় আর বাঁচিয়া নাই।

এই বাড়ি হইতেই একদিন সে মায়ের হাত ধরিয়া বাবার সঙ্গে শূন্য হাতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। ঐ সেই রাস্তা—সাদা মাটির রাস্তা—কতোদূর গিয়া নদীর চরের সঙ্গে সমতল হইয়া গিয়াছে।

হীরালাল—হ্যাঁ, তাহার দাড়ি ছিল—নামটা মনে পড়ে বটে। নোয়াখালি—বাঙলার মানচিত্রে নয়, মনেরই কোথায় যেন নামটা লুকাইয়া ছিল। অথচ দুয়ে মিলিয়া যে এমন চেহারা নিয়া দাঁড়াইবে কে জানিত।

মিলি ডাকিয়া বলিল—তুমি এখনি বেরুচ্ছ কি রকম ? চা খাবে না ?

জ্ঞান হাসিয়া মানব কহিল—একটু মর্নিং-ওয়াক করে আসি।

—না, না, রোদে আর মর্নিং-ওয়াক নয়। কৌচড় ভরিয়া একগাদা ফুল লইয়া হীরালালবাবু পথের মাঝখানে বাধা দিলেন : জ্ঞান করে নাও আগে। এসো। সামনের এক ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—

বেটারা মাছ কিছুই পেল না হে বিপিন। ছু-চারটে শোল আর পুঁটি।
বাজারটা একবার ঘুরে এসো।

হীরালালবাবুকে দেখিতে প্রায় ঋষির মতো। দাড়িগুলি পাকিয়া বুকের
উপর ঝুলিয়া আছে। কণ্ঠস্বরটি অকারণে কোমল। দেখিয়া ভক্তি
হইবারই কথা। কিন্তু মানবের মন গোঁ ধরিয়া থাকিয়া বসিল। তাঁহার
সঙ্গে একটা সজ্জ্ব তাহাকে বাধাইয়া তুলিতেই হইবে।

তাই বাড়ির মুখে পা না বাড়াইয়াই সে কহিল—নতুন সहरটা একবার
ঘুরে আসি।

—এ আবার সहर! নদীতে কিছু আর এর রেখেছে? সেই দীঘিই
বা কই, সেই সব ঝাউগাছের সারই বা কোথায়? এসো, এসো, সहर
হবেখন।

মানব তবু অবাধ্যতা করিতে চায়।

কিন্তু ছুয়ারের পাশে দাঁড়ানো মিলির দুইটি চক্ষু তাহাকে বাধা দেয়। কী
ভাবিয়া মন তাহার খুশি হইয়া উঠে।

চা খাইতে-খাইতে মানব মিলিকে বলিল—ভারি স্নানর বাড়ি। আমার
এখান থেকে যেতে ইচ্ছে করছে না।

হীরালালবাবু কহিলেন—থাকো না যদিখুশি। কিন্তু এ-বাড়ির কী
চেহারা যে ছিলো আগে! বহু পুরনো আমলের বাড়ি—আমিই কিনে
নিয়ে এর ভোল ফিরিয়েছি।

মানবের গা আবার জ্বলিতে থাকে। সে গম্ভীর হইয়া কহিল—পুরনো
আমলের বাড়িকে পুরনো করেই রাখা উচিত। সংস্কার করে তার
মর্যাদাহানি করা পাপ।

কথায় একটা রুচতা আছে। কিন্তু বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসিতে ললাট ও চোখ
উদ্ভাসিত করিয়া বলিলেন—তা হলে এ-বাড়িতে বাস করতাম কি করে?
—বাস করবেন কেন? বাস করতে কে বলেছে?

মিলি কহিল—সামন্ত একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল—পয়সা দিয়ে কিনে
তা হলে শুধু-শুধু বাড়িটাকে খাড়া করে রাখা হবে ?

—না, না, তা বলছি না। মানব চায়ের কাপএ মুখ ডুবাইল।

হীরালালবাবু হাসিয়া উঠিলেন।

আবার কথা উঠিল কলিকাতার জীবনযাত্রা নিয়া। তাহার কল-কারখানা,
কুশ্রিতা-কোলাহল—সব কিছুর উপর হীরালালবাবুর অমানুষিক বিরক্তি।
মানব জোর গলায় কহিল—সহরে দিবারাত্র যে উদ্যম শক্তির ঝড় বইছে
তা আপনাদের বুড়ো হাড়ে সহবে কেন ? যারা অকৰ্ণ্য হছে, তারাই
চায় শান্তি।

উত্তর দিল মিলি—সুরে কোথায় একটি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ আছে : এই না
ঈমারে আসতে-আসতে তুমি এরোপ্লেন ছেড়ে গরুড গাড়ির ভক্ত হয়ে
উঠেছিলে। স্টেশনে নেমে বাবা, উনি এক গরুর গাড়ি ঠিক করে
বসলেন। নামানো মুস্থিল।

হীরালালবাবু আবার হাসিয়া উঠিলেন।

মানব এই বৃদ্ধের সঙ্গে সত্ত্বর্ষের সুযোগ কামনা করে—মিলির সঙ্গে সে
তর্ক করিতে বসে নাই। হীরালালবাবুর মনে কোথায় এতটুকু জালা
নাই, স্বভাবে নাই বিন্দুমাত্র অস্থিরতা। সব-কিছুর প্রতি তাঁহার নিরুদ্বেগ
প্রশান্ত দৃষ্টি।

না হইলে—তাহার মেয়ের সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ হইয়া এত দীর্ঘ পথ সে
স্বচ্ছন্দে চলিয়া আসিল, তিনি এতটুকু আপত্তি তুলিলেন না। চাকরকে
দিয়া বিছানা পাতাইয়া রাখিলেন। ঘরে আসিয়া পা দিতে-না-দিতেই
অভ্যর্থনার ঘটা শুরু হইয়া গেল। তাঁহার মেয়ের এই অন্তরঙ্গতার প্রতি
তিনি এতটুকু ভ্রকুটি করিলেন না।

হীরালালবাবু কহিলেন—বেশ তো, গরুর গাড়ি চড়ে একদিন সোনাপুর
বেড়িয়ে এসো। তুইও যাবি নাকি মিলি ?

মুহু হাসিয়া মিলি কহিল—তার চেয়ে গোরার কাঠের বাক্সের গাড়ি চড়ে
গেলেই হয় !

হীরালালবাবুর হাসির বিরাম নাই ।

ঘাটের পথটুকু চলিতে-চলিতে মানব কহিল—বিয়ের পর আমরা এ
বাড়িতে এসে কয়েকদিন থাকবো । কি বলো ?

সর্বান্ন বেঠন করিয়া মিলি গভীর সুখস্বাদ অনুভব করিল । কহিল—কেন
ভেনিস ?

—এখানে থেকে-থেকে যখন শান্ত হয়ে উঠবো তখন । তোমার সঙ্গে-
সঙ্গে আমি এ-বাড়িটারো প্রেমে পড়ে গেছি ।

মিলি কহিল—চমৎকার বাড়ি ।

—সত্যি, চমৎকার । তোমার বাবার কাছে কথাটা আজ রাত্রেই আমি
পাডি ।

মুহু হাসিয়া মিলি বলিল—এখানে থাকবার কথা তো ?

—কায়মি হয়ে থাকবার কথা । কিন্তু এমন হৈয়ালি করে নয় । সোজা
স্পষ্ট কথায় ।

—না, না, সে ভারি বিস্ত্রী হবে । মিলি কহিল—তুমি এমন ব্যস্ত হয়ে
কিছু তাঁকে বলতে যেয়ো না । তাঁকে বুঝতে দাও । তিনি নিজের
থেকেই বলবেন একদিন ।

মানব আপত্তি করিল : নিজের থেকে বলবার মতো অসহিষ্ণু তিনি
হবেনই না কোনোদিন ।

মিলি গম্ভীর হইয়া কহিল—আমরাও না-হয় একটু সহিষ্ণু হলাম ।
উপভোগের প্রথম পরিচ্ছেদটা একটু দীর্ঘ হলে ক্ষতি কি । বাবাকে আরো
খানিকটা বুঝতে দিলে মত চাইলেই ব্যাপারটার আর বিষয় থাকবে না ।

এ-বাড়িতে থাকতে চাও, থাকো—যদি মন চায় ।

বিকলে মানব বলিল—চলো, গাঁয়ের পথে বেড়িয়ে আসি একটু ।

মিলি কহিল—তুমি যাও একা । রাত্রে আমি রান্না করবো ভাবছি ।
হীরালালবাবু কহিলেন—আম্ন না একটু বেড়িয়ে । অন্ধকার হবার আগে
ফিরে এলেই চলবে ।

—তা আমি যেতে পারি, দাঁড়াও । জুতো পরে আসি ।

আসিয়া দেখিল, বাবার কথা উপেক্ষা করিয়াই মানব চলিয়া গিয়াছে ।
মানব যখন ফিরিল তখন রাত অনেক । শ্মশান হইতে মড়া পুড়াইয়া
আশিবার মতো চেহারা । ঘর-দোর সব বন্ধ, কোথাও একটা আলো
জ্বলিতেছে না । বাড়িটা যেন একটা বিরাটকায় দৈত্যের মৃতদেহ । চাহিয়া
থাকিতে ভয় করে ।

মানব অন্ধরের উঠান পার হইয়া বারান্দায় উঠিয়া দরজায় করাঘাত
করিয়া ডাকিল : মিলি ।

মিলি দরজা খুলিয়া দিল । বিছানায় উপুড় হইয়া শুইয়া গায়ে একটা চাদর
টানিয়া দিয়া মোমের আলোতে এতক্ষণ সে বই পড়িতেছিল । ঘরের
কোণে একটা লণ্ঠনও নিবু নিবু করিতেছে ।

মিলির কণ্ঠস্বরে ঈষৎ বিরক্তি : এ কি তুমি কলকাতার রাত পেয়েছ ?

—মোটো নয়টা । এরি মধ্যে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়া সব চুকে গেছে ?

—চুকে গেছে মানে ? সবাইর এখন একঘুমের পর পাশ ফেরবার সময় ।

চলে এসো রান্নাঘরে । তোমার জন্তে এখনো আমার খাওয়া হয় নি ।

হাত-পা ধুইয়া পিঁড়েতে বসিয়া মানব কহিল—তুমিও আমারই সঙ্গে
একই খালায় বসে যাও না ।

মিলি মুখোমুখি বসিয়া বলিল—ও আমার অভ্যাস নেই । এতোকণ
কোথায় ছিলে ?

—কোথায় আবার থাকবো । রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । খুব
ভালো লাগছিল ।

—চেহারাখানা তো ‘গাবুরের’ মতো হয়েছে ।

—চেহারা দেখে কী আর বোঝা যায় বলো । এই বাড়ির চেহারা দেখেই
কি বোঝা যায় এর পেছনে কান্নার কী করুণ ইতিহাস আছে ?

হুই গরম মুখে তুলিয়াই থালাটা ঠেলিয়া দিয়া মানব কহিল—আমার
খিদে নেই, মিলি ।

—খিদে নেই মানে ?

—শরীরটা ভালো লাগছে না ।

—কলকাতায় তো তোমার এই ফ্যাশান ছিলো না ।

—সত্যি বলছি, উলটে আসছে ।

সুখ নামাইয়া করুণ স্বরে মিলি কহিল—আমি রান্না করেছি কি না, তাই ।

—তুমি রান্না করেছ নাকি ? স্নান হাসিয়া মানব ভাতের থালাটা ফের
টানিয়া আনিল ।

—কী করবে, গরিবের বাড়িতে অভ্যর্থনার ক্রটি কিছু ঘটবেই ।

—বিনয়ে তুমি মহাজন ।

মানব খাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল ।

কোষায় যেন তাল কাটিয়া গিয়াছে । আলাপ আর জমিতে চায় না ।

ভাতগুলি থালার চারদিকে ছিটাইয়া ফেলিতে-ফেলিতে মিলিও উঠিয়া
পড়িল ।

ভোলা-জলে আঁচানো সাঙ্গ করিয়া মানব কহিল—অন্ধকারে মাঠে একটু
বেড়াবে, মিলি ?

—আমার ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । আর দাঁড়াতে পারছি না । বলিয়াই সে দ্রুত
পায়ে ধরে গিয়া বিছানায় ডুব মারিল । যেমন খাওয়া, তেমনি ঘুম ।

মানব বারান্দায় পাইচারি করিতেছে । ঘরে আসিয়া যে একটু গল্প করিবে
তাহাও তাহাকে আজ মনে করাইয়া দিতে হইবে নাকি ? মোম
জ্বলাইয়া আবার সে পড়িতে চেষ্টা করিল । সারি-সারি অক্ষরে সে কান
পাতিয়া খালি মানবের পদশব্দ শোনে ।

বিছানা ছাড়িয়া শেষে তাহাকে হার মানিতে হইল। বাহিরে আসিয়া মানবকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—ঘুমুতে যাবে না ? কিন্তু ভালো করিয়া তাহার চোখের দিকে চাহিতেই মিলি অবাক হইয়া গেল।

শুকনো, রুক্ষ চুল। মুখাভাসে কঠিন পাণ্ডুরতা। চেহারা দেখিয়া তাহাকে অত্যন্ত পীড়িত ও পরিশ্রান্ত বলিয়া মনে হয়।

মানব তাহার কাছে একটু আগাইয়া আসিয়া কহিল—তোমাদের এ-বাড়িতে ভূত আছে, মিলি ?

—ভূত ! মিলি হাসিবে না ভয় পাইবে কিছু বুঝিতে পারিল না।

মানব বিমর্ষমুখে কহিল—আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাই এসো।

—কেন, এই না তুমি এ-বাড়ির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলে।

—না, না, এই বিশ্রী জায়গায় একা-একা কতো দিন থাকা যায় বলা।

—একা-একা নাকি ?

—প্রায়। আমার ঘরটা তো ও-দিকে, না ?

—তুমি এখনিই শুতে যাবে নাকি ?

—তোমার তো ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। দাঁড়িয়ে আছো কি করে ?

—না, এবার শোব।

মিলি দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

আবার সেই ঘরে মানবকে রাত্রিযাপন করিতে হইবে। চারপাশের দেয়ালের চাপে দম বন্ধ হইয়া আসে। দুই চক্ষু মেলিয়া ধরিয়া সে অন্ধকার দেখে।

শেষ রাত্রে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া হীরালালবাবু সেতার বাজান। মানবের ঘুমের মধ্যে স্বরটা মিশিয়া যায়। ঘুমের মধ্যেই মনে হয় তাহার মা যেন এই বাড়ির কক্ষে-কক্ষে কাঁদিয়া ফিরিতেছেন।

মানব পাঁচ দিনের বেশি টিকিতে পারিল না। এই পাঁচ দিনে সে শুকাইয়া গিয়াছে—কাল রাত থেকে জ্বর-ভাব। ইহার আগে কোনো দিন তাহার শরীর খারাপ হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। মিলিকে সে কহিল—এদিকে-ওদিকে আমার জামা-কাপড় জিনিস-পত্র সব ছড়িয়ে আছে। একটু গুছিয়ে দাও দয়া করে।

—কেন ?

—আজকেই আমি এখান থেকে পালাবো। আমার ভালো লাগছে না।

—কী ভালো লাগছে না ? মিলি কুণ্ঠিতস্বরে কহিল—আমাকে ?

—তোমাকে খুব বেশি ভালো লাগছে বলেই তো পালাচ্ছি। শরীরটাই এখানে ভালো থাকলো না।

—তুমি এ-কদিন যে অনিয়ম করেছ।

মানব হাসিয়া কহিল—বেশি-রকম নিয়মে থেকে। কলকাতায় গিয়ে দুদিন মোটর-বাইক হাঁকালেই সেরে যাবে।

মিলি মানবের কাছে একটু সরিয়া আসিয়া কহিল—কলিকাতায় গিয়ে ভালোই থাকবে তা হলে।

—আশা করি। ই্যা—আমার স্বেলিং-সলুটের শিশিটা খুঁজে পাচ্ছি না।

গোরা সেদিন ওটা চাইছিল। হয়তো ওটা ওর মিউজিয়মে জমা হয়েছে।

—দেখি।

মিলি অনেকক্ষণ আর দেখা দিল না।

কথাটা হীরালালবাবুর কানে উঠিল। তিনি কহিলেন—জোর করে

তোমাকে এখানে বেঁধে রাখি কী করে ? তোমার এখানে যে নিত্য-নূতন
অঙ্গবিধা হচ্ছে তা তো নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি ।

মানব মুখের উপরেই কহিল—সে-কথা সত্যি । তবে অঙ্গবিধেটা যে
নিতান্তই শারীরিক আমার কপালে হাত দিয়ে বুঝতে পারবেন ।

হীরালালবাবু তাহার কপালে হাত রাখিয়া বলিলেন—এ কা ! তোমার
দেখছি দিব্যি জ্বর হয়েছে । তুমি যাবে কি রকম ?

কি একটা কাজে মিলি এই দিকে আসিয়াছিল ; হঠাৎ মানবের চোখে
পড়িয়া যাইতে সে ক্রম্বেপ না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, হীরালালবাবু
তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন—মানবের জিনিস-পত্র আর গুছিয়ে
দিতে হবে না । একেবারে ওকে বিছানায় চালান করে দে । দিব্যি জ্বর
হয়েছে দেখছি ।

মানব হাসিয়া কহিল—সেই জন্তেই তো বিছানা-পত্র নিয়ে পাড়ি দিচ্ছি ।

রোগে ভুগে অঙ্গবিধের চূড়ান্ত হোক আর-কি ।

মিলি চলিয়া যাইতে-যাইতে রুদ্ধস্বরে কহিল—অসুখ করলে এখানে
ওঁর যোগ্য চিকিৎসা হবে নাকি ? ওঁকে দেখবার মতো এখানে ডাক্তার
আছে ?

মানব কহিল—চিকিৎসা করবার ডাক্তার আছে কি না জানি না, কিন্তু
সেবা করবার একটিও নাস' এখানে পাওয়া যাবে না । সে-বিষয়ে তুমি
নিশ্চিত থাকো ।

হীরালালবাবুও আর পীড়াপীড়ি করিলেন না । বড়োলোকের বংশধরকে
লইয়া পরে বিপদে পড়িতে হয় মিলির কথায় সেই আভাস পাইয়া তিনি
ধামিয়া গেলেন ।

মানব অনেকক্ষণ ধরিয়া মিলিকে খুঁজিয়া ফিরিতেছে, নিভৃতে সে একটি-
বারো ধরা দিতেছে না । কাপড় কুঁচাইয়া আলনাতে সাজাইয়া রাখিয়া
এখন সে পিসিমার সঙ্গে তরকারি কুটিতে বসিল । সেখানেই গল্পের

আসন্ন জমাইতে মানব আসিয়া জলচৌকির উপর বসিতেই মিলি উঠিয়া পড়িল : যাই, চুলটা বেঁধে আসি গে ।

মনে-মনে মানব খুশি হইল । সে কলিকাতা যাইবে—এই বেগের মুখেই তাহার মন হাওয়ার মুখে তুলার মতো উড়িয়া চলিয়াছে । ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের মতো এই বাড়িটা যে এতদিন তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছিল, মুহূর্তে তাহা তাসের বাসার মতো ঝরিয়া পড়িল । ইহার জন্ত তাহার মায়া নাই—পচা জায়গায় নদীর শ্মশান বুকে লইয়া চিরকাল জাগিয়া থাকুক ! এইখানে কোনোদিনই সে আর মরিতে আসিবে না । কতো বাসা ছাড়িয়া কতো নূতন নীড়ের সন্ধানে তাহার বেগ-চপল ডানা প্রসারিত করিয়া দিতে হইবে—মাটি কামড়াইয়া গাছের শিকড়ের মতো পড়িয়া থাকিতে তো সে আসে নাই ।

মানব উঠিয়া পড়িয়া কহিল—আমাকেও তা হলে উঠতে হল, পিসিয়া । মুহূ হাসিয়া পিসিয়া বলিলেন—জানি ।

পুর্বের দিকের কোণের ঘরটায় জানলার কাছে মেঝের উপর মিলি বসিয়া আছে । হাতে একটি চিকনি আছে বটে, কিন্তু চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো । সন্ধ্যার আকাশ তাহার আয়না ।

মানব কাছে আসিয়া বসিল—এতো কাছে বসিয়াও স্পর্শ না করাটি মানবের ভারি ভালো লাগে ।

মানব কহিল—আমি চলে যাচ্ছি বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে ?

মিলি হাসিয়া উঠিল : ভীষণ । বুকেটা ফেটে যাচ্ছে একেবারে ।

—তা যাচ্ছে না জানি । কিন্তু আমাকে থাকতেও তো একটাবার বলছ না ।

—যে-অহুরোধ তুমি রাখবে না আমি তা করতে যাবো কেন ?

—কি করে তুমি জানো যে তোমার অহুরোধ আমি রাখতাম না ?

—সে আমি জানি । আমাকে আর তা বলে দিতে হয় না ।

—তুমিও আমার সঙ্গে চলো না।

—বয়ে গেছে। আমি দেওঘরে ছোট্টাকার বাড়িতে যাবো ভাবছি।
এখানে একা-একা আমরা মন টিকবে কি করে? বাকি ছুটিটা
সেখানেই কাটাবো কোনোরকমে।

—কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যাবো বলে আমার মন ভালো লাগছে না।

ঠোট উলটাইয়া নিতান্ত তাক্কিল্যের সঙ্গে মিলি কহিল—ছাই!

মিলির চুলে হাত রাখিয়া মানব কহিল—সোনা। তোমার জন্ম আমার
আরো বড়ো দুঃখ সহ্য করতে সাধ হয় মিলি। তোমার বাবাকে কথাটা
আজ বলেই ফেলি যা হোক করে। আপত্তি যদি তোলেন, তবে
অন্ধকারে গা ঢেকে দুজনই না-হয় বেরিয়ে পড়বো।

—বাবা বাধা দেবেন না—বাধা দেবার কিছু নেই।

—তাই যদি হয় মিলি—মানব কী করিবে কিছু বুঝিতে পারিল না।

—তাই যদি হয়—মিলি তাহার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া কহিল—তুমি
আরো দুটো দিন এখানে থাকো। ছোট খোকার মতো আমার কোলের
কাছে চুপচাপ শুয়ে থাকো, আমি তোমাকে দু-দিনে ভালো করে দেবো।
মিনতির সুরে মানব কহিল—কিন্তু কলকাতার ডাক আমাকে অস্থির
করে তুলেছে।

—মিলি আবার চুপ করিয়া গেল।

মানব তাহার পায়ের পাতাটি মুঠির মধ্যে তুলিয়া লইয়া কহিল—এই
স্নাতস্নেতে জায়গাটা আমাকে আর পোষাচ্ছে না। পুকুরে স্নান করে
শেষকালে ম্যালেরিয়া ধরুক, তুমি এই চাও?

মিলি বলিল—আর আমাদেরই কি-না গণ্ডারের চামড়া! মশা কিছুতেই
হল ফোটাতে পারে না!

—কে তোমাকে থাকতে বলছে? চলো না আমার সঙ্গে। এই নির্জনতায়
তুমি যে ইঁপিয়ে উঠবে।

—এই না তুমি বলতে আমরা এখানে এসে বসবাস করবো ।

—কোন ছুঁথে ?

—তবে কোথায় ?

—ইউরোপে । কাজ করতে হবে তো !

—কী কাজ ?

—সে পরে ভেবে নেব । ভীমকে একবার বলে রাখো না গাড়িওলাকে বলে আসবে ।

—তুমি যেন এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচো । *

—যাবার একবার নাম করলে আমি আর বসে থাকতে পারি না ।

—তুমি আমার কাছে একটা ধাঁধা । কখন কী যে তুমি চাও, কী যে তুমি চাও না, বোঝা দায় ।

—তবে এটা ঠিক মিলি, এই গ্রাম্য নির্জনতা আমি চাই না । এ তো শাস্তি নয়, স্থবিরতা । এখনো এতো শ্রাস্ত হইনি যে পাখা গুটিয়ে বসে থাকবো ।

মিলি ঠোঁটের প্রাস্তটা একটু কুঁচকাইল । কহিল—ছাড়ো, উঠি, বাবার জন্মে রাতের খাবার তৈরি করতে হবে । আমাকে হয় তো খুঁজছেন ।

—হ্যাঁ, আমিও ভীমচন্দ্রের শরণাপন্ন হই ।

মানবের এই বেগের ক্ষুধাই মিলিকে সম্প্রতি সন্নিহান করিয়া তুলিয়াছে । কলিকাতা, সেই প্রথরভাবিণী বিলাসিনী নর্তকী—মানব যাহাকে লইয়া মুগ্ধ দিন-রাত্রি ভরিয়া আপনাকে বিকীর্ণ করিতে চায় মিলিকেও সে হয়তো এই একটি বিশেষ বেশেই সাজাইতে চলিয়াছে । কিন্তু তাহার জীবনে যে এই দূরবিস্তৃত মাঠের একটি গভীর প্রশান্তি আছে তাহা হয়তো তাহার চোখে পড়ে নাই ।

তাই মানবকে মিলির মনে হয় অস্থিরচিত্ত, ছুঁধার :

আর মিলিকে মানবের মনে হয় লবু, ভীকু ও সংশয়ী ।

কেনই বা আগা, দুই রাত্রি না পোহাইতেই দৌড় ! এই, ‘চমৎকার বাড়ি’, এই আবার দম বন্ধ হইয়া উঠে ! এই, ‘মহুৱতম মুহুৱত’, তক্ষুনি আবার ঝড়ের সন্ধ্যায় দুই পাখা বিস্তার করিয়া ছোটা ! মানব চায় বর্ণের ঔজ্জ্বল্য, বেগের আবর্ত, প্রকাশের প্রখরতা। মিলি শিহরিয়া উঠে। প্রাচুর্যে ও প্রগলভতায় কেহ ফের মানবকে আচ্ছন্ন করিয়া দিলেই তাহার অতল-শয়ন ! ইউরোপে গেলে—ইউরোপে একদিন সে যাইবেই—মিলি কোথায় পড়িয়া থাকিবে ! কী তাহার আছে ! দুইটি মাত্র কালো চোখ ও দুইটি মাত্র ভীকু করতল !

এইখানে আসিয়া বসিয়া-বসিয়া তাহার তরকারি কোটা ও খাটের উপর হামাগুড়ি দিতে-দিতে বিছানা পাতা। কাল সে আবার ময়লা ঝাকড়া দিয়া কালি-পড়া লণ্ঠন সাফ করিয়াছে। মানব ভাবে মাছের ঝোলে তাহার নুনের পরিমাণ ঠিক হইয়াছে কি না দেখিবার জুই কি সে এখানে আসিয়াছিল নাকি ? মিলি যেন কোমল লতা, নিকটের আশ্রয়প্রার্থিনী—নিদারুণ সর্বনাশের আনন্দে দগ্ধ হইবার তার প্রাণ নাই। সে বড় বেশি পরিমিত, তাহার শরীরে অধিকমাত্রায় মাটির কমণীয়তা !

তবুও বিদায় নিবার আগে দরজার কাছে নিভূতে যখন দুই জনে শেষবার দেখা হইল, মনে হইল এত স্নান করিয়া কেহ কাহাকেও ইহার আগে কোনোদিন যেন দেখে নাই। দুই জনের মাঝখানে করুণ ও ক্ষীণ একটি বিচ্ছেদের নদী বহিতে শুরু করিয়াছে—সমস্ত পরিচয় অতিক্রম করিয়া একটি অজানা ইশারা !

মানব কহিল—যাই। তোমার এশ্রাজ আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেবো।

মিলির চোখে বেদনার নত্ন স্নেহমা : আমি দেওঘরে গেলে একবার এসো। ছোটামায়া হয় তো কুমিল্লা থেকে শিগগির আসবেন।

—কবে যাবে জানিয়ে।

—তার আগে জানিয়ে তুমি কেমন আছো । গিয়েই চিঠি লিখো কিন্তু ।
বুঝলে ?

—হ্যাঁ গো ।

—কী বুঝলে ?

—গিয়েই যেন দেখি তোমার চিঠি আগে থেকে হাজির !

—গতি, না, চিঠি লিখো । আমাকে ভাবিয়ে না । তোমার প্রথম চিঠি
পেতে আমি উৎসুক হয়ে থাকবো ।

—কানান ভুল ধোরো না যেন । আমি কিন্তু কাঠখোঁটা—

—নিতান্তই । তাই তো যাবার আগে—

মিলির চোখের পাতা লজ্জায় কাঁপিয়া-কাঁপিয়া বুজিয়া আসিল ।

মানব কহিল—তুমিই বা কোন যাবার আগে—

—আচ্ছা ।

মিলি তাড়াতাড়ি নিচু হইয়া মানবের পা ছুঁইয়া প্রণাম করিতে
ষাইতেই মানব তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়া বুকের কাছে সাপটিয়া
ধরিল । মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল—তুমি বড় বেশি পবিত্র, মিলি ।
ম্যাডোনার চেয়ে স্নন্দর তোমার মুখ ।

—এ-মুখ তুমি আরো স্নন্দর করো ।

এমন সময় হীরালালবাবু বাহিরের বারান্দা হইতে এ-দিকে আসিতে-
আসিতে কহিলেন—গাড়োয়ানটা ডাকাডাকি লাগিয়েছে ।

তারপর ঘরে ঢুকিয়া : তোমার শরীর কেমন বুঝছ ?

—ভালোই । বিবর্ণমুখে মানব বাহির হইয়া গেল ।

গাড়িতে উঠিয়া খোলা দরজা দিয়া বাড়ির সামনেকার প্রাঙ্গণ ও বাগান,
তারপর বারান্দা ও জানালা তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিল—মিলির সেই
প্রাণনাকাতর ভর-ভর চক্ষু দুইটি আর দেখা গেল না ।

মুক্তিমান বিভীষিকার মতো বাড়িটা দাঁড়াইয়া আছে ।



তারপর

স্টেশনে এতো আগে না আসিলেও চলিত। গাড়োয়ানটার এতো তাড়া দিবার কী ছিলো! সেই দোহূল্যমান মুহূর্তটিতেই বা হীরালালবাবুর আবির্ভাব হয় কেন—ভাগ্যের কোন বিধানামুসারে! মুহূর্তে একটা প্রকাণ্ড রাজ্যপতন হইয়া গেল।

তাহার গায়ে এখনো মিলির গায়ের গন্ধটি লাগিয়া আছে। চোখ দুইটিতে সলজ্জ ও সাগ্রহ একটি প্রতীক্ষা কুয়াশার মতো ছলিতেছিল। তাহার প্রণাম করিবার ভঙ্গিটিতে কী সুন্দর ছন্দ! আকস্মিক ছন্দ-পতনের মধ্যেও কবিত্ব কম ছিল না।

তাহাকে একটুও আদর করা হইল না। কত কথা অনর্গল বলিবার ছিল। এঞ্জিনটা খালি তখন হইতে ফুসিতেছে—ছাড়িবার নাম নাই। নামিয়া পড়িলে কেমন হয়? মিলি হয়তো—হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, এতোক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। একলা শুইতে তাহার ভয়-ভয় করিতেছে কি না কে জানে! মাল-পত্র স্টেশন-মাস্টারের জিম্মায় রাগিয়া এই পথটুকু সে অনায়াসে হাঁটিয়াই পার হইতে পারিবে। গাড়ি না পাইলে তো তাহার বহিয়া গেল। বরং এই ফাঁকে রাতই আরো একটু গভীর হইবে। চুপি-চুপি সে মিলির দরজায় গিয়া টোকা মারিবে। মিলি জানে যে রাত করিয়া ফিরিয়া আসার তার অভ্যাস আছে। দরজা খুলিয়া দিতে সে দ্বিধা করিবে না। তারপর—মানব সর্বাত্মে ঘুমের মতো গাঢ় একটি সুখাবেশ অমুভব করিতে লাগিল। কিন্তু সত্যিই নামিয়া পড়িবে কি-না—বা নামিয়া পড়িবার

আগে কুলি একটা ডাকিতে হইবে কি-না ঠিক করিবার আগেই গাড়িতে টান দিয়াছে।

মিলির ঘরে এখনো আলো জ্বলিতেছে। পিসিমা ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন—ঘুমুতে যাস নি এখনো ?

তাড়াতাড়ি বালিশের তলা হইতে একটা বই বাহির করিয়া হাঁটুর উপরে উলটা করিয়া পাতিয়া তক্ষুনি ফের সোজা করিয়া, পিসিমা, সে কহিল—বইটা শেষ করে এই যাচ্ছি।

অথচ বিছানার উপরেই দেয়ালে পিঠ দিয়া সে বসিয়াছিল। কোমর অবধি একটা চাদর দিয়া ঢাকা। চুল বাঁধিতে সময় পায় নাই বলিয়া বুকের উপর এলোমেলো হইয়া আছে।

পিসিমা কহিলেন—চুলও বাঁধিসনি দেখছি। ফিতে-কাঁটা নিয়ে আয় শিগগির।

—রন্ধে করো। আমি এই গুলাম। বলিয়া বইটা খাটের এক প্রান্তে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া আলোটা হাতের ধাবড়ায় ফস করিয়া নিভাইয়া দিল। তাহার পর চাদরটা মাথা অবধি টানিয়া দিয়া সটান। মুখ বার না করিয়াই কহিল—বাইরের দিকের দরজাটা এঁটে দিয়ে তুমিও গিয়ে শুয়ে পড়ো, পিসিমা।

পিসিমা অন্ধকারে সেইখানে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার এই নীরব উপস্থিতির অর্থ হইতেছে এই যে তিনি ব্যাপারটা বুঝিয়াছেন। মিলি তবুও চাদরটা মুখ হইতে সরাইল না দেখিয়া তিনি দরজাটা টানিয়া দিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। এই নিঃশব্দে যাওয়ার অর্থ হইতেছে এই যে মিলির প্রতি সহানুভূতির তাহার সীমা নাই।

এতোকণ যোমের আলোয় চোখ চাহিয়া মিলি কী যে ঠিক ভাবিতেছিল বলা কঠিন। এই বাড়িটা সম্বন্ধে কেনই যে তাহার এ অহৈতুক কৌতূহল—এই বাড়িটার চারদিকে দেয়াল নাকি তাহার পায়ে সমস্তক্ষণ

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ; অথচ এই বাড়িতে আসিতে ও আসিয়া থাকিতে গোড়ায় তাহার আগ্রহের অন্ত ছিল না। সামান্য একটা বাড়ি সম্বন্ধেই সে অকারণে ঘন-ঘন মত বদলায়। এখন তাহার কাছে এই সহরটা সঁাতসঁতে ও মাঠের হাওয়া অত্যন্ত জ্বোলো—এমন-কি তাহার জ্বর হইয়া গেল, অথচ গাঁয়ের পথ ধরিয়া শ্মশানে ও সহরের পথ ধরিয়া স্টেশনে তাহার আনিাগোনা লাগিয়াই ছিল। ঘরে যে কেউ নিরুপায় হইয়া অবশেষে ঊঁরকারি কুটিতে মন দিয়াছে, সে কথা কে বোঝে ?

কিন্তু অন্ধকারে এখন চোখ বুজিতেই ট্রেনের শব্দ আসিয়া মিলির কানে লাগিল। এইমাত্র গাড়ি ছাড়িল বলিয়া এখনো পর্যন্ত মানব কামরার জ্ঞানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া আছে। অন্ধকারে খালি ঝাঁ-ঝাঁর ডাক ; কোনো একটা স্টেশনে আসিয়া থামিলো এদিকে-ওদিকে ছুয়েকটা ভাঙা-চোরা শব্দ। গাড়িটা নিঝুম হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। ট্রেনটা যে কখনো আবার ছাড়িবে এমন মনে হয় না। যাই হোক, গদির বেষ্টিতে নরম বিছানায় শুইয়া সে পরম আরামে ঘুমাইতেছে। গার্ডকে বলা আছে, লাকসাম আসিলে যেন জাগাইয়া দেয়।

মিলিকে কাহারো জাগাইতে হইবে না।

রাত্রিটা একেবারে শাদা—এক বিন্দু ঘুম নাই।

লাকসাম হইতে গাড়ি ছাড়িয়াছে। প্রায় শেষ রাত্রি। ভক্তার মতো আবেশ আসে, কিন্তু মিলির সেই উৎকণ্ঠ মুখখানির কথা মনে করিয়া চোখ তাহার জ্বালা করিতে থাকে। সে কি না এই কটা দিন তুচ্ছ একটা বাড়ি লইয়া মনে-মনে মাতামাতি করিল। যা একদিন সেখানে ছিলেন এই যদি তাহার মূল্য হয়, মিলিও তেমনি সেখানে আছে। একদিন সেই বাড়ি ছাড়িতে হইয়াছিল যেমন সত্য, তেমনি তো সে আবার নূতন

করিয়া সেখানে গৃহপ্রবেশ করিবে। অমুক্ৰমে আর বিচ্যুতি ঘটিবে না।
এবং সে কি না এই কদিন উদভ্রান্তের মতো করিয়াছে। সেই কথা
ভাবিয়া হাসিতে গিয়া মানব টের পাইল চোখে তাহার জল জমিতেছে।
মিলিকে সে উপেক্ষা করিয়াছে বুঝি।

কিন্তু ছুইতে গেলেই বুঝি মিলির ব্যথা করিয়া উঠিবে। সে-রুচতা তাহার
সহিবে না, তাই গাঢ় ও নিবিড় একটি অমুভূতিময় সান্নিধ্যে তাহাকে
ডুবাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে, কীটস যেমন সমস্ত রাত
জাগিয়া বর্ষা-রাতে ফুল-ফোটা দেখিত, তেমনি এই সান্নিধ্যের উত্তাপে
মিলির দেহে সে কামনার ফুল ফুটিতে দেখিবে। দেহেরই লীলায়িত
বৃন্তে, আপনারই অমুভবের রঙে, আপনাকে বিকীর্ণ করিবার সৌরভে।
নদীর তরঙ্গের মত সে উছলিয়া পড়িবে—আপনারই প্রাচুর্যের
ছঃসাহসে।

মানব জোর করিয়া তাহাকে জাগাইতৈ চায় না। তাহার এই আধ-ঘুম
আধ-জাগরণটিতে গোধূলি-আকাশের নিষ্কৃতা। একটি করিয়া তারা
জাগিতেছে।

টানপুর আসিয়া গেল বুঝি।

মিলির যখন ঘুম ভাঙিল তখন এক-গা বেলা।

বাহিরের টাটকা আলোর দিকে চাহিয়া মনে হইল নদীর জল। মনে
হইল কচুরি-পানা দুলাইয়া ঈমার চলিয়াছে।

কিন্তু আজ কাছে থাকিলে নিশ্চয়ই একটা গরুর গাড়ি জোগাড় করিয়া
কোন ভোরে দুইজনে বাহির হইয়া পড়িত। রাত্রে পিসিমা দক্ষিণের
জানলাটা বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন বটে, স্পষ্ট সে মাঠ দেখিতেছে।
তাহাদের গাড়ি এতোক্ষণে সেইখানে গিয়া পৌছিয়াছে বাহা এখন
হইতে দিগন্ত বলিয়া মনে হয়। কী যে তাহারা কহিতেছে মিলি ভাবিয়া
পায় না—কথা না কহিলেই বা কী।

কতো টুকরো জিনিসই সে ফেলিয়া গিয়াছে। টাইম টেবল—
টাইম টেবল ছাড়া চলিবেই বা কি করিয়া; রেইন কোট—এটি ভুতের
মতো তার স্বন্ধে চাপিয়াই আছে; ও-মা, দাড়িতে সাবান মাখাইবার
ব্রাশটা পর্যন্ত। ঝিমারে বসিয়া আর কমানো চলিবে না। কী মজা!
গ্ৰাণ্ডেলএর স্ট্যাপ একটা খুলিয়া গিয়াছে বলিয়া সেটাকেও ফেলিয়া
গেছে। বড়লোক!

গোরা কে গিয়া শুধায় : তোকে কী দিয়ে গেলো ?

মিউজিয়মে জিনিস-পত্র রোজ একবার করিয়া তাহার ওলোট-পালোট
করা চাই। কাল যে-দুইটা জিনিস পাশাপাশি কাটাইয়াছে আজ
তাহাদের স্থান-পরিবর্তন করিতে হইবে।

গোরা বলে : এক জোড়া ডায়েল। বুকস-সাহেবের দীর্ঘির পারে যে
নতুন দোকান হয়েছে একটা। হাত মুঠো করে ধরলে আমি ওঁর আঙুল-
গুলো টেনে-টেনে কিছুতেই খুলতে পারিনে : কিন্তু শেষে লাগাই
এক চিমটি—তিন-রকম চিমটি আছে—রাম, সীতা আর হুম্মান।
মুঠোর সঙ্গে-সঙ্গে মুখখানাও হাঁ হয়ে যায়—

মিলি চলিয়া যাইতে পা বাড়ায়, গোরা বলে : তোমাকে কী দিল ?

সাজি করবার জন্তে সিগারেটের ছবি ? না—কী দিল বলো না ?

—আমাকে আবার কী দেবে ? কিছুই না।

—না, কিছুই না। বললেই হলো। ওঁকে আবার কিছুই দেননি।

দুপুরের রোদ কাঁ-কাঁ করে।

সেই ফাস্ট-ব্রাশের ডেক, বেতের চেয়ার, হাওয়ায়-ওড়া খবরের কাগজ।
নদীর জল ছুরির ফলার মতো ধারালো—দৃষ্টিকে বেঁধে। মিলির নিজেরই
চোখ তাতিয়া উঠে, নিজেরই চোখ বোজে।

তারপর সন্ধ্যা। এইবার আরেকটু ঘনাইয়া আগিলেই হয়।

মিলি ছুই হাতে মিনিট-সেকেন্ডের ভিড় সরাইতে থাকে ।

আর কথা নাই । শেয়ালদা আসিয়া গিয়াছে ।

মিলিরই সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ শুরু হয় ।

এখন আর তাহাকে পায় কে ।

এই ! ট্যান্ডি !

জিনিস-পত্র উঠিল কি না উঠিল, খেয়াল নাই—চালাও, ভবানীপুর, জলদি । মুখে তিনটি মাত্র কথা । শব্দ তিনটা মিলি যেন মানবের পাশে বসিয়া গুনিল ।

এতোকণে বাড়ি পৌছিয়া গেছে । নিতাইকে একশো গুণা হুকুম আর সাতশো গুণা ধমক । তার পড়ার ঘরের নীল পর্দাটা তেমনি ঝুলিতেছে । বারান্দা দিয়া বাইবার সময়—পর্দাটা তখন বায়ে পড়িবে—বাঁ-হাতে সেটা সরাইয়া একটু উঁকি মারিয়া দেখিল । শূন্য চেয়ার আর অগোছাল টেবিল । তারপর দিল পর্দাটা ছাড়িয়া । পর্দাটা হাওয়ায় মুছ-মুছ ছুলিতেছে ।

তারপর স্নান ।

তারপর—মিলিকে আর অসুমান করিতে হইবে না—স্পষ্ট সে মোটর-সাইকেলের বকঝকানি শুনিতেছে ।

কিন্তু এ কী ! তাহাদেরই বাড়ির উঠানে নাকি ?

না, পিসিমা স্টোভ ধরাইয়াছেন ।

কলিকাতায় পৌছিয়া মানব যেন ছাড়া পাইল ।

রাস্তায় ট্যাক্সিটা দাঁড়াইতেই মানব চোঁচাইয়া উঠিল : নিতাই, নিতাই ।

কাহারো সাড়া-শব্দ নাই । নিচেটা অন্ধকার । অগত্যা নিজেই মোটঘাট নামাইয়া ট্যাক্সি ড্রাইভারকে ভাড়া চুকাইয়া দিল ।

ভিতরে ঢুকিয়া সামনে পড়িল কালু—খোদ কর্তার পোশাকি চাকর ।

গড়গড়ায় জল বদলাইতে নিচে নামিয়াছে ।

—তোদের ডাকলে যে সাড়া দিল না, ব্যাপারখানা কী ?

উত্তর না পাইতেই নিতাই-মহাপ্রভুর আবির্ভাব । হস্ত-দস্ত হইয়া কোঁধায় চলিয়াছে ।

—এতোক্ষণ গাঁজায় দম দিচ্ছিল নাকি ব্যাটা ?

—মা'র জন্তে দোকানে সন্দেশ আনতে যাচ্ছি ।

—মা ? এসেছেন নাকি ? কবে ?

নিমেষে রাগ জল হইয়া গেল । নহিলে নিতাইর ঐ রকম নির্বিকার ও নিরপেক্ষ উক্তির উত্তরে সে হয়তো তাহার গাল বাড়াইয়া এক চড় মারিয়া বসিত ।

—মা এসেছেন নাকি ?

সিঁড়িতে জুতার প্রচুর শব্দ করিতে করিতে মানব উপরে উঠিয়া গেল ।

উপরে উঠিয়াই বা-দিকের বারান্দা বেঁধিয়া প্রথমেই মিলির ঘর—তাহার পর তার মায়ের এবং তাহারই গায়ের-গায়ে পর-পর ছুইখানি তাহার । ডান-দিকের ঘরগুলি কখন যে কে ব্যবহার করে মানব কোনোদিন

খোঁজ রাখে নাই। কৰ্তা থাকেন তেতলার ঘরে—নিবিবিলিতে।
উপরে উঠিয়াই বায়ের বারান্দায় দেখা গেল একটি স্যাংলো-ইণ্ডিয়ান
মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে। মানব থমকিয়া গেল। চেহারা দেখিয়া মনে হয়,
নার্স। কাহারো অশ্লথ করিয়াছে বুঝি।

—মা, মা।

স্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি বিরক্ত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। অল্পপমা
বাহির হইয়া আসিলেন—পাটনায় সাত মাস কাটাইয়া আসিয়া তাঁহার
চেহারা—ফিরিবার নাম নাই, আরো কাহিল হইয়া গিয়াছে। কেমন
যেন ধসকা চেহারা, হাত-পা হইতে গুঁড়া-গুঁড়া চামড়া উঠিতেছে।

মানব তাঁহাকে প্রণাম করিতে অগ্রসর হইল।

—তোমার অশ্লথ নাকি মা, বড় শুকিয়ে গেছো দেখছি।

—না, ভালোই আছি বেশ। তুমি গুঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করো।

—করবোখন। আগে স্নান-চান সারি। উনি ভালো আছেন তো? না
হয়েছে একরত্তি লুম, না খেয়েছি একটুকরো ফল। খিদেয় গেলাম।
ঠাকুরটাকে বলো না, শিগগির করে কিছু দিক।

বলিয়া মানব তাহার গুইবার ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াইল।

অল্পপমা বাধা দিয়া কহিলেন—ওখানে নয়। তোমার ঘর হয়েছে
ও-দিকে।

—তার মানে?

অল্পপমা শাস্ত হইয়া কহিলেন—এ-ঘরে উনি থাকবেন। বলিয়া সেই
স্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। স্যাংলো ইণ্ডিয়ান
মেয়েটি গটগট করিতে-করিতে ঘরে ঢুকিয়া দরজার পর্দা টানিয়া দিল।
মানব চটিয়া উঠিল: কে উনি? গুঁকে ওদিকের ঘরে চালান করলেই হতো।

—হতো না। অল্পপমার কণ্ঠস্বর কঠিন, উদ্বেগশূন্য: যাও, এই কালু,
বাবুকে তাঁর ঘর দেখিতে দে তো।

মানব ধাঁধায় পড়িল। তাহার ঘরের ঝুলানো পর্দাটার দিকে রুক্ষ চোখে
তাকাইয়া সে কহিল—আমার ঘরটার জাত যে মরে গেল, মা। ঠুকে
তোমার এমন-কী দরকার পড়লো ? ঠুকে আমি না তাড়িয়েছি তো কী !
আমার খাট-ফাট সব সরিয়ে ফেলেছ নাকি ? আলমারিটাও ?

—না, আলমারিটা ঠুঁর লাগবে।

—ঠুঁর লাগবে মানে ? আবদার যে উপচে পড়ছে দাঁড়াও—পর্দাকে
লক্ষ্য করিয়া—দাঁড়াও, দুটি দিন মাত্র।

—কার দুটি দিন বলছ ! ভদ্রলোকের মতো কথা বলতে শেখো। উনি
ভাসা-ভাসা বাঙলা জ্ঞানেন। অল্পপমা ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলিলেন।

—এবার চোস্ত করেই শিখতে হবে।

মানব তাহার বসিবার ঘরের দিকে পা বাড়াইল।

—ও দিকে কোথায় যাচ্ছ। অল্পপমা বাধা দিলেন।

—আমার বসবার ঘরে। কেন, সেটাও লোপাট হয়ে গেছে নাকি ?

—ও-ঘরটা আমার কাজে লাগবে।

—এতোদিন তো লাগতো না।

—ছুহাতে টাকা উড়ানো ছাড়া তুমিই বা এতোদিন আমাদের কোন
কাজে লাগতে ?

মানব ধামিয়া গেল। ম্লান হাসিয়া কহিল—ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে
পারছি না, মা।

অল্পপমা কহিলেন—বোঝবার কিছু নেই এতে।

তিনিও ঘরের মধ্যে অন্তর্ধান করিলেন। মানব বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল
করিয়া চাহিয়া রহিল। কালু তামাকের জল বদলাইয়া এক কাঁকে
তেতলায় রাখিয়া আসিয়াছে। এ-দিক পানে চাহিতেই কালু কহিল—
আজুন এ-দিকে।

এ-দিকের ঘরগুলির অবস্থান মানবের ঠিক মুখস্থ ছিলো না ; একেবারে

কোণে এমনি যে একটা সংকীর্ণ ঘর তাহার জন্ত ৩৭ পাতিয়া বসিয়া ছিলো, ইহা সে স্বপ্নেও কোনো দিন ভাবে নাই। দরজাটা ঠেলা মারিয়া খুলিয়া ফেলিয়া কালু বলিল—এই ঘর।

—এই ঘর! মানব যেন চোখের সামনে স্পষ্ট ভূত দেখিতেছে : বলিস কিরে? আমার সঙ্গে সবাইর ঠাট্টা? বলিয়া জুইচ টানিল, কিন্তু আলো জালিল না। বালবটা কোথায় খারাপ হইয়াছে। এই ঘরে আগে হয়তো চাকররা শুইত—কিন্তু এতোদিন হয়তো চামচিকে আর ইঁদুরেরা এই ঘরে নিয়মিত দৌড়-কাঁপ করিয়া বংশাঙ্কুরে স্বাস্থ্যবর্ধন করিয়া আসিয়াছে। মানব-রীতিমতো চৈচামিচি শুরু করিল—এই ঘরে কোনো ভদ্রলোক মাথা ঝুঁজতে পারে? আমার জিনিস-পত্র সব টাল করে ফেলা হয়েছে। কী-সব ভেঙ্গে-চুরে খান-খান হয়ে গেল সে দিকে কাকুর নজর নেই। ডাক নিতাই হারামজাদাকে। বসে-বসে ব্যাটা এর জন্তে মাইনে গুনবে? কালু মানবের এলেকার চাকর নয় বলিয়া কোনো গালাগালই তাহাকে লাগিতে পারে না।

মানব একবার ঘরের ভিতরে ঢোকে, আবার বাহিরে আসিয়া চৈচামিচি আরম্ভ করে : এমন ঘরে ছুদিন থাকলেই যে আমার ষাইসিস। পশ্চিম পূব একেবারে বন্ধ। জিনিস দিয়ে জঁতা। ও-গুলো বুঝি আর অল্প ঘরে রাখা যেতো না? কেন, কেন আমার ঘরে এসে অল্প লোক থাকবে? ঘাড় ধরে বের করে দিতে পারি না?

মানব আবার অল্পপমার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল।

—ঐ ঘরে কী করে থাকি যায়? ঐ ঘর শুছিয়ে রাখা হয়নি কেন? চাকর-বাকর সবাই যেন মাথায় উঠেছে। কাল সারা রাত আমার ঘুম হয়নি—অমন নোংরা চাপা ঘরে কোনো ভদ্রলোকের ঘুম আসে? অল্পপমা বাহির হইয়া আসিলেন। কহিলেন—কী চৈচামিচি লাগিয়েছ তুনি।

—টেঁচামিচি করবো না ? তোমার অতিথিকে ঐ ঘরের খাঁচায় পুরতে পারতে না ? কালকেই আমার ঘর ছেড়ে দিতে হবে বলে রাখছি ।

মুখ বাঁকাইয়া অমুপমা কহিলেন—কথাটা কে বলছে শুনি ?

—আমি বলছি । ওকে পোরবার মতো আর বাড়িতে ঘর ছিলো না নাকি ?

—অসত্যের মতো গলা ফাটিয়ে চীৎকার কোরো না । ঘর পছন্দ না হয়, বাইরে চলে যাও । রাস্তা আছে ।

বলিতে-না-বলিতেই অমুপমার তিরোধান ! দরজাটা তাহার মুখের উপর সশব্দে বন্ধ হইয়া গেল ।

কী করিবে মানব ঠিক কিছু বুঝিতে পারিল না । বাইক নিয়া রাস্তায়-রাস্তায় খানিকক্ষণ টহল দেওয়া ছাড়া আর পথ দেখিল না । কিন্তু বারান্দাটা পার হইবার আগে মিলির ঘরের দরজাটায় ঠেলা মারিয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল ।

ঠেলা মারিতেই ভেজানো দরজাটা খুলিয়া গেল । উঁকি মারিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই—সমস্ত ঘর জুড়িয়া শুধু মিলির অমুপস্থিতিটুকু বিরাজ করিতেছে । মানব ঘরের মধ্যে চলিয়া আসিল ; অইচ টিপিয়া আলো করিয়া তক্ষুনি আবার নিবাইয়া দিল । মিলির ব্যগ্র দুই বাহর মতো অন্ধকার সহসা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল ।

এ কয়দিন আর বাঁট পড়ে নাই । টেবিলের উপর বই-খাতাগুলি ছড়াইয়া আছে । মানব তাই নিয়া কতোক্ষণ নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । শ্রান্তিতে শরীর তাহার ভাঙিয়া পড়িতেছে । মিলির খাটের উপর শুকনা গদিটা খালি পড়িয়া আছে । মানব তাহারই উপর বসিয়া পড়িল ।

মিলি তাহার মাথার এত কাছে আসিয়া বসিয়া আছে, তবু সে তাহাকে দেখিতে পাইতেছে না !

কী যে ব্যাপার ঘটিয়াছে মানব ভাবিয়া-ভাবিয়া কিছুই কুল-কিনারা

পাইল না। তেতলায় উঠিয়া সতীশবাবুর শরণাপন্ন হইলে ইহার একটা বিহিত হইতে পারে বটে, কিন্তু নিজের প্রভুত্ব সঙ্কুচিত করিতে হইবে তাবিয়া তাহার আত্মসম্মানে যা লাগিল। ঘরে মেম-সাহেব আনিয়া মা'র মেজাজও সহসা ফিরিঙ্গি হইয়া উঠিল কেন? তাহাকে কি-না বলা—সোজা রাস্তা পরিয়া আছে।

অন্ধকারে মানব চূপ করিয়া শূন্যমনে বসিয়া রহিল।

সহসা কোথা থেকে শিশু একটা ট্যা করিয়া উঠিয়াছে। পাশের ঘরেই। র্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটা বিকৃত সুর-ভঙ্গীতে তাহাকে প্রবোধ দিতেছে। মজা মন্দ নয়। একা নয়, বোঝার উপর শাকের আঁটিটি পর্যন্ত নিয়া আসিয়াছে। কেন যে এই উপদ্রব আসিয়া জুটিল, কি করিয়া এখনি ইহার প্রতিবিধান করা যায় সম্প্রতি তাহাতে একটুও মন না দিয়া মানব তেমনি বসিয়াই রহিল।

বাহির থেকে নিতাই কহিল—আপনাকে কর্তাবাবু ডাকছেন।

—কর্তাবাবু ডাকছেন! মানব খেঁকাইয়া উঠিল : নদের চাঁদ এতোকণ কৌণায় ছিলে? আমার ঘর-দোর গুলিয়ে রাখতে পারিসনি, হারাম-জাদা? যা ব্যাটা, যাবো না আমি।

—আপনি যে আজ আসবেন জানবো কী করে?

—তাই ঘর-দোর অমনি একহাঁটু করে রাখবি? দাঁড়া—

--এখনি সব গুলিয়ে ফেলছি আমি। আপনি একবারটি তেতলায় যান। মানবের কোনো ব্যস্ততা দেখা গেল না। শরীরটা যেন ধামিয়া আছে, ম্যাজ-ম্যাজ করিতেছে—স্নান না করিলে কিছুতেই তাহার রাগ পড়িবে না। তেতলায় উঠিলে এখনই সব-কিছুর সমাধান হয়, তবু এ-জায়গাটি ছাড়িয়া উঠিতে তাহার ইচ্ছা করে না।

নিতাই আবার তাড়া দিয়া গেল।

সতীশবাবুর অস্তিত্বের কথা মানব একরকম ভুলিয়াই ছিল; তেতলার থেকে তিনি বড় একটা নামিতেন না, শামুকের খোলার মতো ঐ ঘরটিই তাঁকে আবৃত করিয়া রাখিত। মানবের অবাধ ও উদ্দাম খাওয়ার মুখে পড়িয়া তাহার সঙ্গে তাঁহার কোনোদিন ঠোকাঠুকি হয় নাই। মানবের মনি-ব্যাগটা শূণ্য হইলে তিনি তাহা আবার ভরিয়া দিয়াছেন। তখনই হাসিয়া এক-বার বলিতেন : ছমাসে আর মুখ দেখিয়ে না। কিন্তু ছমাস পার হইবার আগে নিজেই তাহার ঘরে উঁকি মারিয়া মূছ হাসিয়া বলিয়াছেন : তোমার মনি-ব্যাগের স্বাস্থ্য ভালো আছে তো ? মানব হাসিয়া বলিয়াছে : হাওয়ায় বেড়িয়ে সম্প্রতি কিছু কাহিল হয়ে পড়েছে।

তা ছাড়া কোনো কাজেই সতীশবাবুর দরবারে তাহার ডাক পড়ে নাই। আজই তাহাকে নিয়া তাঁহার কী দরকার পড়িল ভাবিয়া সে দিশা পাইল না।

গিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে-উঠিতে তাহার ভয় করিতে লাগিল। দরজাটা বিস্তৃত করিয়া খোলা—প্রকাণ্ড টেবিলের উপর একরাশ কাগজ-পত্র লইয়া সতীশবাবু ভীষণ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। টেবল-ল্যাম্পের তীক্ষ্ণ আলোর স্পষ্ট চোখে পড়িল তাঁহার মুখে চিন্তার কুটিল রেখা পড়িয়াছে। অনেক দিনের অনিদ্ৰায় চোখ ছুইটা কঁচের মতো কঠিন দেখায়। দরজার কাছে একটা ছায়া পড়িল। সতীশবাবু কাগজের আঙুল থেকে

মুখ ভুলিয়া শ্মিতহাস্তে কহিলেন—এসো, মাছু। তুমি এখনো জামা-কাপড় ছাড়োনি ? কী নিয়ে গোলমাল হচ্ছিলো ?

মানব কহিল—আমার ছ-ছুটো ঘর হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। কে-একটা মেম এসে সেখানে আস্তানা গেড়েছে।

—হ! কাগজ-পত্রে চোখ ডুবাঁইয়া সতীশবাবু মাত্র এই সংক্ষিপ্ত শব্দ করিলেন।

মানব কহিল—ওকে কেন আমার ঘর দেওয়া হলো ? আমাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে কি না ঐ কোণের আস্তাকুড়ে। না আছে জানলা, না বা আলো। গা ছড়ানো যায় না।

—আচ্ছা, সে আমি দেখছি। তুমি ততোকণে স্নান করে নাও। নিচে যাবার দরকার নেই, আমারই বাথরুমে জল আছে। এখন আর কোথাও বেরিয়ে না। তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

শুধু কথা আছে! মানব সহসা এই সংসারের চোখে এত অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেল। স্নান করাটা হয়তো ঠিক চইল না। তবু না করিয়াই বা কী করা যায়। নিতাই কাপড়-তোয়ালে আয়না ত্রাশ লইয়া হাজির। কহিল—এই জুতো এনে রেখেছি। দেখুন এসে আপনার নতুন ঘর-দোরের কেমন ভোল ফিরে গেছে।

—তুই থাকিস ও ঘরে। আমার কাজ নেই।

ঘরে ঢুকিতেই সতীশবাবু কহিলেন—বোসো। তোমার খাবারটা এখানেই দিয়ে যাবেখন। যা তো নিতাই, ঠাকুরকে বলে আয়।

—না, না, সে পরে হবে। মানব আপত্তি করিল : এখনো আমার খিদে পায়নি। কথাটা আগে সেরে নিন।

—কথাটা আগে সেরে নেব ? সতীশবাবু শ্মিতহাস্তে কহিলেন—চেম্বারে বেশ টাইট হয়ে বসেছ তো ?

—এ-চেম্বার থেকে ছিটকে মাটিতে পড়ে যেতেও আমার আপত্তি

নেই। বলুন। যা তো আমাকে সোজা রাস্তা দেখতেই উপদেশ দিয়েছেন।

—বটে ? সতীশবাবুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল : আমি বলি কি জানো, মাছু ?

—কি ? টেবিলের উপর দুই কছুইয়ের ভর রাখিয়া মানব জানিতে চাহিল।

—তোমাকে আমি টাকা দিচ্ছি, তুমি কোথাও দিন কয়েক বেড়িয়ে এসো। কথাটা মানব আয়ত্ত করিতে পারিল না। সতীশবাবুর মুখের দিকে হতভম্বের মতো চাহিয়া থাকিয়া বলিল—বেড়াতে যাবো কী ! আমাদের কলেজ খুলতে আর কতো দিন !

—এই পচা ইউনিভার্সিটিতে আর পড়ে না। সোজা বিলেত চলে যাও। ব্যারিস্টার হয়ে এসো। কিংবা অন্য কোনো টেকনিক্যাল বিজ্ঞা। রঙের কাজ, ব্লকের কাজ, এঞ্জিনিয়ারিং—যাতে তোমার হাত খোলে। যতো দিন তোমার খুশি।

মানব ব্যঙ্গসূচক হাসি হাসিয়া কহিল—আমাকে তাড়াবার জন্তে হঠাৎ আপনারা সবাই ক্ষেপে উঠলেন কেন ?

পীড়িত মুখে সতীশবাবু কহিলেন—তোমাকে তাড়াব কী, মাছু ? সত্যিকারের মাছুষ হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াবার জন্তে তোমাকে ইউরোপ পাঠাচ্ছি। তুমি যদি উত্তর-মেরু জয় করবার জন্তেও আকাশে বেরোতে চাও, আমি তোমাকে সাহায্য করবো।

—কিন্তু বি. এ. পাশ করে যাবো বলেই তো ঠিক ছিলো।

—ছত্তোর বি. এ. পাশ ! সতীশবাবু টেবিলে এক কিল মারিলেন : থামো থা দেরি করে লাভ কি ! তুমি তো চলতে পারলে থামো না। মুহূর্তের মধ্যে মানব হাঁপাইয়া উঠিল ; কহিল—কিন্তু ব্যাপারটা কী স্পষ্ট করে আমাকে বলুন।

গলা খাঁখরাইয়া সতীশবাবু কহিলেন—হ্যাঁ, স্পষ্ট করেই বলছি। তুমি
এর মাঝে খেয়ে নিলে পারতে।

—সে হবেখন। আপনি বলুন।

একটুখানি চুপচাপ। মাঝে-মাঝে নিচে হইতে সেই শিশুর তারস্বর
কানে আসিতেছে।

সতীশবাবু শুরু করিলেন : ঐ আওয়াজটা কানে আসছে, মামু ?

—কিসের ?

—কে যেন কাঁদছে না ?

—সেই ফিরিজি-মেয়েটার বাচ্চা হয়তো।

সতীশবাবুর গৌফ-জোড়া ঈষৎ ফুরিত হইল। চেয়ারে হেলান দিয়া তিনি
কহিলেন—খবরটা এখনো তাহলে পাওনি ? ও তোমারি ভাই। অর্থাৎ—
মানব বসিয়া পড়িল। বড়বন্ধের সমস্ত জটিলতা এখন তাহার কাছে
পরিস্কার হইয়া উঠিয়াছে।

—অর্থাৎ—সতীশবাবু প্রসন্নমুখে কহিতে লাগিলেন—বুদ্ধ বয়সে একটি
পুত্র-সন্তান লাভ করেছি। এর পরিণাম কী ভাবে পারো ?

মানবের স্বর ফুটিতেছিল না, কঠিন দুইটা হাতে তাহার গলাটা কে নির্মম
জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে। স্বর বাহা ফুটিল, শুনাইল ঠিক কান্নার মতো :
আমার পক্ষে পরিণাম কী, তাই ভাবতে বলছেন ? মা তো সে-কথা
আগেই বলে দিয়েছেন—রাস্তা।

—নিশ্চয়ই নয়। সতীশবাবু মানবের হাত দুইটা চাপিয়া ধরিয়া
কহিলেন—তোমাকে আমি বক্ষিত করবো এতো বড়ো নির্ধুর আমি
কখনোই হতে পারবো না। এই দেখ, আমি কী উইল করে রেখেছি।

সতীশবাবু ড্রয়ার টানিয়া কি-একটা কাগজ বাহির করিলেন।

শুকনো গলায় মানব কহিল—ভনে আমার দরকার নেই। দয়া করে
ওটা ছিঁড়ে ফেলুন।

সতীশবাবু কহিলেন—একটা মোটা টাকাই তোমার অন্ত্রে রেখেছি।
ইচ্ছে করলে তুমি অনায়াসে বিলেত চলে যেতে পারো।

—ধন্যবাদ।

মানব চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সতীশবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—উঠছ কি এখনি ?

—এ বাড়িতে থাকবার আর আমার কী দরকার থাকতে পারে ?

—সে কী কথা। সতীশবাবুও উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এ-বাড়ি ছেড়ে তুমি
চলে যাচ্ছ নাকি ? কোথায় ?

—দেখি, আপনার কথামতো নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে মানুষ হতে পারি
কি না।

—না, না, ছেলেমানুষি কোরে না বোসো। বলিয়া সতীশবাবু তাহাকে
হাতে ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিলেন। তাহার পাশে আরেকখানা
চেয়ারে বসিয়া কহিলেন—অভিমান করবার কিছুই নেই। আমি তোমাকে
বঞ্চিত করলে এই অভিমান হয়তো সাজত। ভেতরে ভেতরে যে কোনো
পরিবর্তন হয়েছে এ-কথা আমি বাইরে থেকে বুঝতেই দেব না।

—তাই তো কোণের ঘরে আমার জায়গা হয়েছে ; যা সটান
আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছেন।

প্রবোধ দিবার সুরে সতীশবাবু কহিলেন—তাতে কি। তুমি অল্পকোথাও
রুমস নিয়ে থাক, কিম্বা বি, এ, পাশের মোহ যদি কাটিয়ে উঠতে পারো
তো টমাস কুক কিম্বা আমেরিকান একসপ্রেসএ গিয়ে বুক করে এসো।

—সবই সম্ভব হতো যদি আমার কোনো অধিকার আছে বলে অনুভব
করতাম। ফাঁকা স্নেহের উপর আমার আর বিশ্বাস নেই।

—বলো কি, মানুষ ? এতোগুলি বৎসর ধরে কি তুমি এই শিখলে ?

—আর এতোগুলি বৎসর পরে ছোট একটা শিশুর স্থান করে দিতে
আমাকেই পথে বেরতে হবে—এ-ই কি আমি ভেবেছিলাম কোনোদিন ?

—কিন্তু তুমি তো জানো—আইনে তুমি আমার উত্তরাধিকারী নও।
তবুও তোমাকে যে আমি অর্থের অভাব কোনোদিন বোধ করতে দেব
না বলে প্রতিজ্ঞা করছি—

—তার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ।

মানব আবার উঠিল।

—তুমি যাচ্ছ কোথায় ?

মানব বিমর্ষমুখে হাসি আনিয়া কহিল—যেখান থেকে এ-বাড়িতে
এসেছিলাম।

খুব বড়ো রকম ব্যর্থতা আসিয়া মানুষের জীবনকে যখন গ্রাস করে,
তখন সে হাসিমুখে মনে-মনে বলে : এ যে ঘটবে তা আমি বহু আগে
থেকেই জানতাম—মানবের মুখে সেই অসহায় হাসি।

সতীশবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন : না, না, আমার এ-ঘর তোমাকে ছেড়ে
দিচ্ছি। 'আমিই না-হয় কোণের ঘরে গিয়ে থাকবো। তুমি যাবে কী ?
ছি। যাবার জায়গা কোথায় ?

স্নান হাসিয়া মানব কহিল—আমার বাবাও একদিন এমনি নিরুদ্দেশ-
যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছিলেন। সেই স্মর আমার রক্তে বাজছে।

—তা বাজুক। তুমি বোসো। কালু! ঠাকুরকে শিগগির বেলো গে—দাদা-
বাবুর খাবার এখানে পাঠিয়ে দেবে।

—আমার মা-ও কোথায় কোন দিকে চলে গেছেন কেউ বলতে
পারে না।

সতীশবাবু হঠাৎ কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন : তোমার মা চলে যাবার
দিনে তোমাকে আমার হাতে দিয়ে বলে যায় তোমাকে যেন মানুষ
করে তুলি। তোমার মা'র সেই কথা আমি চিরদিন মনে রেখেছি।

—বহু ধন্যবাদ। কিন্তু আমাকেও মা'র সঙ্গে পথে বার করে দিলেন না
কেন ?

—তোমার মা-ই তোমাকে নিতে চাইলো না ।

—এ-সংসারে আমার যদি জ্বরগা হলো, মারও কি হতো না ?

—তোমার মা জোর করেই চলে গেল । কিন্তু সে-কথা থাক ।

সতীশবাবু অশ্রুমনস্কের মতো পাইচারি করিতে লাগিলেন ।

—আমিও তেমনি জোর করেই চলে যাই ।

—কিন্তু আজই যেতে হবে এমন কোনো প্রতিজ্ঞা আছে ? আজ রাতটা জিরোও, কাল ভেবে ঠিক করা যাবে—দেখি কী করতে পারি ।

—ভেবে ঠিক করবার কিছুই আর নেই এতে ।

মানব দরজার দিকে মুখ করিয়া দুরিয়া গেল ।

সতীশবাবু বাধা দিয়া কহিলেন—এ তুমি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছ ।

—এতে আমার-আপনার কোনোই হাত নেই । এ একদিন হতোই । এ না হয়ে যায় না । সত্যিকারের বাঁচবার পক্ষে এই ক্রতির মূল্য অনেক-খানি ।

সিঁড়িতে কাহার জুতার শব্দ হইতেছে ।

সশরীরে অল্পপমাই হাজির হইলেন । তাঁহাকে দেখিয়া সতীশবাবুর মুখ চুন হইয়া গেল ।

অল্পপমা মাতৃদ্বের স্বাদ পাইয়া যেন বাঘিনী হইয়া উঠিয়াছেন । তিনি যে বেশ শুকাইয়াছেন তাহা তাঁহার গলাটা দেখিলেই ধরা পড়ে । তিনি গলাটা কিঞ্চিৎ ছুলাইয়া কহিলেন—কী এমন ঘর খারাপ হয়েছে শুনি ?

—না, না—সতীশবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন—মামু আজ আমার বিছানায় শোবে । কাল একটা বন্দোবস্ত করা যাবে যা-হোক ।

—আবার কী বন্দোবস্ত !

—হ্যাঁ । সে একটা হবে ঠিক । এখনো ওর খাওয়া হয়নি । ঠাকুর খাবার দিলে যাচ্ছে না কেন ? যতো কুঁড়ের খাড়ি ।

—কেন, উনি নিচে নেমে খেয়ে আসতে পারেন না, না গুঁর সম্মানে বাধে ?
মানব হাসিয়া কহিল—খেতেই আমার সম্মানে বাধছে, মা ।

অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া গলার স্বরটাকে ঈষৎ চাপিয়া অল্পপমা কহিলেন—সে হিসেবে এতো দিনে তো তবে কম সম্মান খোঁসানো হয়নি দেখছি ।
তার পর মুখ ঘুরাইয়া স্পষ্ট স্বরে কহিলেন—সোজা কথা বাপু, তোমার পিছনে আর রাশি-রাশি টাকা উড়োনো চলবে না ।

মানব নির্লিপ্তের মতো কহিল—সোজা কথাটা আমি আরো সোজা করে দিয়ে যাচ্ছি । তোমার ভাবনা নেই ।

মানবকে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইতে দেখিয়া অল্পপমা কহিলেন—কিন্তু চারটি না খেয়ে এখুনিই বেরিয়ে যেতে হবে এমন কথা তো তোমাকে কেউ বলেনি ।

—সোজা করে এমন-কথা কেউ বলবার আগেই তো চলে যাওয়া উচিত ।
সতীশবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন—তোমার স্বভাবের এ-দোষ আমি চিরদিনই লক্ষ্য করছি মানুষ, একবার যা তোমার মাথায় আসে, কিছুতেই তুমি তা ছাড়তে পারো না ।

মানব তবুও বশ না মানিয়া সোজা নামিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া অল্পপমা মুখভঙ্গি করিয়া কহিলেন—তুমিই তো নাই দিয়ে-দিয়ে মেজাজখানা গুঁর এমনি নবাবী করে তুলেছো ।

মানব কয়েক ধাপ নামিয়া আসিয়াছে ।

সতীশবাবু প্রায় ছুটিয়া আসিয়া মাঝপথে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ।
তাহার একখানি হাত মুঠার মাঝে তুলিয়া লইয়া কহিলেন—তোমার গোঁ যখন ছাড়বে না, তখন কী আর আমি করতে পারি ? কোথায় যাচ্ছ জানি না, তবু কিছু তোমাকে আমি দিয়ে যাচ্ছি । বলিয়া তাহার বুক-পকেটে এক তাড়া নোটই গুঁজিয়া দিলেন হয়তো : ছেলেমানষি করো না । এ তোমাকে রাখতেই হবে । তা ছাড়া—সতীশবাবু অল্পপমাকে

একটু লক্ষ্য করিয়া গলা নামাইয়া কহিলেন—বিলেত যাবার প্রস্তাব কিন্তু ওপন্ করিলো। বুজ্জিমানের মতো তাই ভেসে পড়ো। টাকার দরকার হলে আমার কাছে আসতে আপত্তি কোনো না। সতীশবাবু মানবের সঙ্গে-সঙ্গে আরো দুই ধাপ নিচে নামিলেন : খুশ একটা অশুবিধেয় পড়ো এ আমি চাইনে। যাও, দিন কয়েক কোথাও ঘুরে এসো। আবার এসো, একদিন—

মানব ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সতীশবাবুকে নিঃশব্দে প্রণাম করিয়াই তরতর করিয়া নামিয়া গেল। সতীশবাবু কাঠের রেলিঙ ধরিয়া টাল সামলাইলেন। তাঁহার সঙ্গে আরো দুইটা জরুরি কথা কহিবার জন্য অল্পপমা রহিয়া গেলেন।

দোতলার বারান্দায় পড়িয়াই প্রথমে মিলির ঘর। এই ঘরে গিয়া দাঁড়াতেই মিলি অন্ধকারের গভীর সান্দ্রতার মতো চারদিক হইতে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল।

সে জীবনে এতো বেশি লাভ করিয়াছে যে এই সামান্য ক্ষতিতে তাহার কী এমন আসে যায়! মেঘনার পারে সেই কলা-গাছের বেড়া-দেওয়া পাতার কুঁড়ে-ঘরটি তাহার চোখে ঝাঁক আছে। সেই ধু-ধু মাঠের সমুদ্রে পাল-তোলা জাহাজের মতো নোয়াখালির সেই বাড়িটা—যে-বাড়িতে আগে মা থাকিতেন, যে-বাড়িতে এখন মিলি আছে।

ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিতেই পাশের ঘরের দরজার কাছে সেই ম্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটির সঙ্গে দেখা। দুই বাহর মধ্যে এক প্যাকেট ফ্ল্যানেলের তলায় হুটপুট একটি শিশু—সোডার বোতলের মুখের মতো বোজানো মুঠি তুলিয়া আলো দেখিয়া খেলা করিতেছে। এই মাত্র কাদিতেছিল, নাসের বাহর আশ্রয় পাইয়া খুশির তাহার শেষ নাই। ময়দার পাকানো ড্যালার মতো ফুলো-ফুলো গাল, গালের চাপে

নাকটা কোথায় ডুবিয়া আছে, আঙুলের ছোট-ছোট নখগুলি নতুন আলপিনের মাথার মতো ঝকঝক করিতেছে।

সিঁড়িতে আবার কাহার জুতার শব্দ।

ফিরিজি মেয়েটির দিকে বজ্রের মতো চাহিয়া মানব কহিল—গুড-বাই। মেয়েটি কিছু উত্তর না-দিয়া বুকের ছেলেটাকে নিচু হইয়া পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

ছেলেটা যেন পিঠালির পুতুল। ডুমো-ডুমো গাল দুইটা টিপিয়া ছেলেটাকে একটু আদর করিবার জন্ত সে হাত বাড়াইল, অমনি হাত তুলিয়া হাঁ-হাঁ করিতে-করিতে অল্পপমা ছুটিয়া আসিলেন। মুখে তাঁহার হিলি-মেশানো বাঙালি বুলি : কেন তুমি ঠাণ্ডায় গুকে নিয়ে এসেছ ? শিগগির নিয়ে যাও ভেতরে।

মানব স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অল্পপমা ছেলেকে নাসের কোল হইতে তাড়াতাড়ি ছিনাইয়া লইয়া মানবের নাগালের বাহিরে ঘরের মধ্যে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। চোখে তাঁহার সেই বাঘিনীর দৃষ্টি। মানব যেন হাত বাড়াইয়া আরেকটু হইলেই শিশুটার গলা টিপিয়া ধরিয়া শেন করিয়া দিয়াছিল ! ঢলানি মেয়ে আলাপ জমাইতে চং করিয়া একেবারে ছেলে কোলে করিয়া আসিয়াছে। ভাগ্যিস সে ঠিক সময়ে আসিয়া পড়িয়াছিল। আর এক মিনিট পরে হইলেই—ভাবিতে অল্পপমার সারা গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে। মানব সামান্য একটু হাসিয়া সিঁড়ি দিয়া আস্তে-আস্তে নামিতে লাগিল। অল্পপমা কী করিয়া এমন কুৎসিত ভাবে বদলাইয়া গেলেন মানব ভাবিয়া ধৈর্য পায় না। নারী-চরিত্রের এই উৎকট স্বার্থপরতার চেহারা সে ইহার আগে কোনোদিন দেখে নাই, বোধকরি ভাবিতেও পারে না। ইহারই পাশে অপরাজিতা ফুলের মতো মিলির মুখখানি মনে করিয়া সে নিজেকে একটু পবিত্র বোধ করিল।

অল্পপমা তখনো কী-সব অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। গলানো গিলে। মানব নিচে নামিয়া আসিল। নিচের তলায় অনেক সব অনাহুত অতিথি শিকড় গাড়িয়া বসিয়া দিনে রাত্রে রস শোষণ করিতেছে। তাহাদের বেশির ভাগই অল্পপমার বাপের বাড়ির সম্পর্কিত। কোনোদিন তাহাদের দিকে মানব মুখ তুলিয়া তাকায় নাই; আজ যাইবার আগে তাহাদের দেখিতে ইচ্ছা করিল। শিগগিরই যে তাহাদেরো উপর গৃহত্যাগের নোটিশ জারি হইবে এ-খবর হয়তো তাহারা এখনো পায় নাই। হয়তো তাহা নয়; তাহারা তো আর মানবের মতো অংশের টুকরা লইয়া কামড়া-কামড়ি করিতে আসিত না। তবু কোথায় যেন মানবের সঙ্গে তাহাদের মিল ধরা পড়িয়াছে। সে-ও তো নিচেই নামিয়া আসিল।

একটা ঘরে সে ঢুকিয়া পড়িল। দড়ির একটা খাটিয়ার উপর কঞ্চল পাড়িয়া হরিহর একপেট খাইয়া চিং হইয়া পরম আরামে পান চিবাইতেছে আর পা ছুলাইতেছে। মানবকে ঢুকিতে দেখিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। মানব একটা কিছু ছকুম করিলেই সে পরম আপ্যায়িত হইবে এমনি ভঙ্গিতে সকাতরে সে কহিল—আমাকে কিছু বলবেন?

মানব ফিরিয়া যাইতে-যাইতে কহিল—না, তোমরা কী করছ এমনি দেখতে এসেছিলাম।

ভাগ্যিস হরিহর এখন তোমাক সাজাইয়া বসে নাই।

মানবের স্পষ্ট মনে পড়ে এই হরিহরকে একদিন সে মোটর-বাইকের কাদা ধুইতে বলিয়াছিল—হরিহর দুই-পাটি দাঁত বাহির করিয়া তথুনিই কোমরে কাপড় কাছিয়া বালতি করিয়া জল তুলিয়া আনিয়াছিল। আজ হরিহরের বিছানা ভাগ করিয়া অনায়াসে সে তাহার পাশে বসিতে পারিত।

কিন্তু সহানুভূতি কুড়াইবার এই উজ্জ্বলতা তাহাকে শোভা পায় না।

নিচে মোটর-বাইকটার সঙ্গে তাহার দেখা হইল—তাহার 'ট্রায়ম্ফ'।

হাওলটা ধরিয়া বন্ধুর হাতের মতো এক সবল ঝাঁকানি দিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল ।

গ্যারেজটা তালা-দেওয়া । কাল সকালে আসিয়া মির্জা দরজা খুলিবে । সেই গাড়ি করিয়া ফিরিঙ্গি-মেয়েটা হয়তো ছেলে কোলে নিয়া রোজ হাওয়া খাইয়া আসিতেছে ।

পিছন থেকে নিতাই ডাক দিল : বাবু চলে যাচ্ছেন নাকি ? ঠাকুর যে আপনার খাবার নিয়ে ঘুরছে । এখন বেকলে সব জুড়িয়ে যাবে যে । মানব ডাক শুনিয়া ফিরিল । পকেট হইতে খুচরা একটা টাকা বাহির করিয়া নিতাইর দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া কহিল—এই নে ।

এখনো নবাবি তাহার বোল আনা। কুটপাতে খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই একটা ট্যাক্সি মিলিয়া গেল। বুক-পকেটটা ফাঁক করিয়া তাহার ক্ষতিতির একটা পরিমাপ করিয়া সে ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসিল।

কোথায় যাইবে জানিবার জ্ঞান ডাইভার ঘাড় ফিরাইল।

সিটটাতে নিজেকে আরো ছড়াইয়া দিয়া মানব কহিল—জানি না।

এমন যাত্রীকে অবশেষে কোথায় লইয়া যাইতে হয় ডাইভার জানিত। মনে-মনে তন্ন-তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও মানব কোনো জায়গার হৃদিস পাইল না। সে-জ্ঞান তাহার বাস্তবতা নাই। যেখানে হয়, সেখানেই সে থাকিবে। যদি পুলিশ আপত্তি না করে সারা-রাত্রি ট্যাক্সিতেই, যদি আপত্তি করে, স্তম্ভকম্বলশয়নে। কুটপাতে, নর্দমা—যেখানে খুশি। এই অনিশ্চিততার সঙ্গে নিজেকে সে এক মুহূর্তেই চমৎকার খাপ পাওয়াইয়াছে।

শান্তিতেই গা ছাড়িয়া দিয়াছে—মুচ্ছিত চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটার নতো হাওয়া আসিয়া বিঁধিতেছে। ধূ-ধূ মাঠের উপরে সেই বাড়ি, মেঘনার নীলচে জল, মিলির মুখ—সব চোখের সমুখ দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে।

অনেক পথ ঘুরিয়া ট্যাক্সিটা যেখানে থামিল তাহারি গায়ে ইম্প্রি-রিয়্যাল রেন্টোর্যান্ট। হোটেলটা দেখিয়া মানবের কি-একটা কণা চট করিয়া মনে পড়িয়া গেল। ক্ষণাও তাহার পাইয়াছে—কিছু খাইয়া লইতে-লইতে বরং কিছু একটা ঠিক করা যাইবে। ট্যাক্সিটাকে ভাড়া চুকাইয়া বিদায় করিয়া দিল।

বয়সকে 'এক পেগ জনি-ওয়াটার অউর এক প্লেট ফাউল-কাটলেট' আনিতে বলিয়া মানব ঘাড়ের ঘাম মুছিল। এই ঠাণ্ডায় গায়ে ঘাম দিয়াছে। নিরুৎসাহ হইবার কী আছে? এখনি চাক্স হইয়া উঠিল বলিয়া। বয়স মদের সঙ্গে সোডা মিশাইল। সেই রঙিন মদের দিকে চাহিয়া মানবের ঠোঁটের প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল। তার চোখের সামনে মিলির হাসিটি যেন টলটল করিতেছে। জীবনে এই দ্রব্য সে কোনো দিন ছোঁয় নাই : ইহারই জন্ত বাবা মাকে পথের ধারে ফেলিয়া গিয়াছেন—সেই স্মৃতি সর্বদা তাহার মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিত। আজো ভরতি গ্লাসটার দিকে চাহিয়া তাহার ভয় করিতে লাগিল—ইহাতে চুমুক দিলেই যেন মিলি মা'র মতো অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তাড়াতাড়ি গ্লাসটাকে সে দূরে সরাইয়া রাখিল। কাটলেট সাবাড় করিয়া হোটেলের বাহিরে আসিয়া দেখিল রাস্তার লোক-চলাচল কমিয়া আসিয়াছে। সাড়ে-নটার 'শো' এই ভাঙিবে।

চৌরঙ্গির দিকে সে হাঁটিতে শুরু করিল। কী তাহার দুঃখ বাহা ভুলিবার জন্ত অবশেষে সে মদের শরণ নিতে গিয়াছিল! পৃথিবীতে সেই তো পূর্ণতম—সে ভালোবাসিয়াছে ও ভালোবাসা পাইয়াছে। মদের উগ্রতায় মিলির স্নিগ্ধ স্মৃতিটিকে সে বিবর্ণ করিয়া তোলে নাই—ঈশ্বরকে প্রণাম! তিনি যে ঘরের বদলে পথের সাথী দিলেন মানব ইহার বদলে স্বয়ং ঈশ্বরকেও চায় না।

আমহার্স্ট স্ট্রীটে বিজনদের মেসএ যাইবার জন্ত সে একটা বাস লইল। মেসএর দরজা বন্ধ। অনেক ধাক্কাধাক্কির পরেও কেহ দরজা খোলে না। ডাকাডাকিতেও সাড়া নাই। বাকি রাত্রিটা কোথায় কাটানো যায় ইহাই ভাবিয়া মানব হাঁপাইয়া উঠিল। এমন সময় মেসএর দরজায় শশরীরে বিজনই আসিয়া হাজির—বন্ধু-বান্ধব লইয়া পাস-এ থিয়েটার দেখিয়া ফিরিতেছে।

মানবের চেহারা ও পোশাক দেখিয়া বিজন অবাক হইয়া গেলো :
তুমি এতো রাতে—এইখানে ?

বিজনের হাত ধরিয়া মানব কহিল—তোমার সঙ্গে আমার ভীষণ
দরকার আছে। না পেয়ে আরেকটু হলে আমি তো চলে যাচ্ছিলাম।
ভাগ্যিস দেখা হয়ে গেলো।

তাহার সঙ্গে মানবের কী দরকার, বিজন সাত-পাঁচ কিছু ভাবিয়া পাইল
না। মানব অন্তের কাছে সাহায্য-প্রার্থী, এই অপমান সে সহিল কী
করিয়া ? ভিড় হইতে একটু সরাইয়া নিয়া বিজন কহিল—কী দরকার ?

—বিশেষ কিছু নয়, আজ রাতে তোমার এখানে একটু শুতে পাবো ?

—স্বচ্ছন্দে। কিন্তু বাড়ি না গিয়ে আমার মেসএ—নোংরা বিছানায় !

—বাড়িতে আর জায়গা নেই।

কথা শুনিয়া বিজন বিশ্বয়ে একটা অশুভ শব্দ করিয়া উঠিতেই মানব
হাসিয়া উঠিল। কহিল—একটি শিশু এসে আমাকে স্থানচ্যুত করেছে।
বুঝতে পারছ না হাঁদারাম ? মিসেস অল্পমণা চাটুজে কায়রো-
একটি পুত্র প্রসব করেছেন। অতএব—

বিজন তাহার হাতটা আঁকড়িয়া ধরিয়া কহিল—বলো কি ?

মানব স্মিতহাস্তে কহিল—এর চেয়ে বেশি নির্বিকার হয়ে কী করে
বলা যায় ? আমার চেহারা দেখে কি সত্যিই মনে হয় যে আমার
কিছু একটা হয়েছে ? জীবনে অনেক যে বেশি লাভ করবে তাকেই
অনেক বেশি ক্ষতি স্বীকার করতে হয়।

ইহার মধ্যে অস্ত্রান্ত বজুরা কৌশলে মেসএর দরজা খোলাইয়াছে।

বাড়িটার ঐ পাশ দিয়া গিয়া জানলাতে হাত বাড়াইয়া অল্পকুল-
বাবুর মশারির দড়িটা বারকতক নাড়িলেই এই অসাধ্য-সাধন ঘটে।
তিনি তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠেন। জানলা বন্ধ করিলেও নিস্তার
নাই। রাস্তায় ঢিল আছে। মেসএর রামেন্দু থিয়েটারের টিকিট-চেক করে

বলিয়া অনায়াসেই অনেককে ঢুকাইয়া দিতে পারে—সেই খাতিরেই
অনুকূলবাবু এই অত্যাচার সহ করেন।

রামেন্দু ডাকিল : আসুন, বিজনবাবু। খুলেছে।

বিজন কহিল—থাক খোলা। আমরা এইখানেই আছি। আমি বন্ধ
করবো। তারপর মানবের দিকে চাহিয়া : তারপর কী হবে ?

মানব সহজ স্বরে কহিল—কী আবার হবে! একটু অসুবিধেয় পড়বো।
তেমন অসুবিধে পৃথিবীতে কার নেই ? কিন্তু সেই কথা আমি ভাবছি না।
—তবে কী ?

—আমার বোধকরি জর এসে গেলো।

—তাই নাকি ? মানবের কপালে হাত রাখিয়া : সত্যিই তো। চল
এসো ভেতরে।

—তোমার বিছানায় জায়গা হবে তো ?

—আগে হতো না বটে, আজ হবে। বাইরে আর দাঁড়ায় না।

অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া দুইজনে উপরের ঘরে উঠিয়া আসিল। চার-
কোণে চারটে খাট পাতা—চারজনের একটা করিয়া কেবাসিন-কাঠের
টেবিল। ঘরটা জাঁতিয়া আছে। দুই দিকে লম্বা দুইটা দড়ি খাটানো—
তাহাতে কাপড়-জামা গাঁদি করা। চৌকি চারটার মধ্যে গুটি-গুটি
হাঁটিবার মতো একটুখানি জায়গা—দরজার কাছে সামান্য যে একটু-
খানি জায়গা আছে তাহাতে খবরের কাগজ পাতিয়া থিয়েটার-
ফেরত লোকগুলি খাইতে বসিয়া গেছে। উপরের ঘরে তাহাদের
জন্ত ভাত-চাপা ছিলো।

রামেন্দু বলিল—বসে পড়ুন, বিজনবাবু।

এঁটো-কাঁটার পাশ কাটাইয়া দুইজনে কোনোরকমে ভিতরে ঢুকিল।

সিঁটো দেখাইয়া দিয়া বিজন কহিল—শুয়ে পড়ো। আর কথা নেই।

শুতে তোমার কষ্ট হবে—এমন কথা আজ আর নাই বললাম।

মানব তখনই শুইয়া পড়িল। কহিল—একটা কঘল-টঘল থাকে, গায়ে চাপিয়ে দাও শিগগির।

তিন জনের গায়ে দিবার যাহা কিছু ছিলো মানবের গায়ের উপর স্তূপীকৃত হইতে লাগিল। কাপুনিটা কিছু থামিয়াছে।

তক্তপোশের উপর একপাশে বসিয়া স্বগতোক্তির মতো বিজন কহিল—
কী হবে ?

মানব চোখ চাহিল : কিসের কি হবে ? আমার অস্থখের ? এর আগে বিছানায় শুয়ে কোনোদিন রোগ ভোগ করেছি বলে মনে পড়ে না।

কিন্তু তার জন্তে তোমার চিন্তা করতে হবে না।

—সে-জন্তে চিন্তা করছি নাকি ?

—তবে কী জন্তে ? এর পর আমার কী হবে তাই ভাবছ ? তার চেয়ে খেয়ে নিলে কাজ দেবে।

বিজন কহিল—তুমি কি ও-বাড়ি আর ফিরে যাবে না ?

মান হাসিয়া মানব কহিল—তোমার কী মনে হয় ?

—তবে কী করবে ?

—তবু তো এবার কিছু একটা করবার কথা মনে হচ্ছে। এতোদিন সবই যেন তৈরি ছিলো—এবার আমার তৈরি করবার পালা। কিন্তু এখন আর নয়, আরেক সময় সব তোমাকে বলবো।

জরের ঘোরে চোখ বুজিয়া মানব দেখিতে পাইল সে যেন মেঘনার উপরে নৌকা করিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ মেঘনা অংবাসাগর ও নৌকাটা প্রকাণ্ড একটা জাহাজ হইয়া উঠিল। নৌকায় মিলি এতোকণ তার পাশে ছিলো, জাহাজের ভিড়ে তাহাকে আর এখন খুঁজিয়া পাওয়া যায়তোছে না। সে তলাইয়া গেল নাকি ? মানব কি তবে মিলিকে ফেলিয়া একলাই চলিয়াছে ?

মানব ভারি হাতেই পড়িল। সকাল বেলার দিকে ছাড়িয়া এগারোটা বাজিতেই জ্বর ফের উঠিতে থাকে। আজ এগারোদিন।

কলাই-করা বাটিতে ঠাকুর কতকগুলি চাকা-চাকা বালি দিয়া গিয়াছে।

একচুম্বকে পরম তৃপ্তিতে মানব তাহা খাইয়া ফেলিল।

বিজ্ঞন কহিল—কিসের তোমার আপত্তি? একটা খবর পাঠাই?

—না, না—মানব ব্যস্ত হইয়া উঠিল: শুধু-শুধু তাকে ব্যস্ত করা।

ভাবনা ছাড়া কিছুই সে করতে পারবে না, আর করতে পারবে না ভেবে ভাবনাও তার বাড়িতে থাকবে। তাছাড়া এখন হয়তো সে দেওঘরে। কিন্তু আমার একখানাও চিঠি না পেয়ে সে কী ভাবছে!

—আমি তার কথা বলছি নে। বিজ্ঞন কহিল—সতীশবাবুকে খবর দিতে বলছি।

—কোনো দরকার নেই। কিছুই তো অভাব দেখছি না। এমন সেবা—টাকাও এখন সব শেষ হয়নি।

—কিন্তু অসুখটা আর কয়েক দিন চললে তো আর এ দিবে চলবে না।

—যার কিছুই নেই অসুখ হলে তার যা ব্যবস্থা, আমরা তাই হবে। না চললে কোনো হাসপাতালে দিয়ে এসো।

—সে-কথা কে বলছে? কিন্তু যিনি বিপদে সাহায্য করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন তাঁকে খবর দিতে দোষ কি?

—তুমি যদি কোনো বড়লোকের বাড়ি গিয়ে হাত পাতে, সে যতোট

দোষ, এ তাই। ভিক্ষা আর আমি করতে পারবো না। মরে গেলেও না।
—এ তোমার বাড়াবাড়ি।

—সব-তাতেই আমার একটা বাড়াবাড়ি চাই। আতিশয্য না হলে আমি বাঁচতে পারি না।

—কিন্তু একটু যদি চালাক হতে তাহলে এই দুর্দশায় পড়তে না।

—অর্থাৎ না উড়িয়ে যদি কিছু হাতাতাম। সে-সঙ্কীর্ণতা আমার ছিলো না। নিজের বিজ্ঞাপন দিতে আজ্ঞা আমার ভালো লাগে, বিজু।

—কিন্তু এই যুগে আতিশয্য বা আদর্শ—যাই বলো—বিড়ম্বনা। ভাবের চেয়ে বুদ্ধি বড়ো। ভালো হয়ে উঠে টোল-খাওয়া বুদ্ধিটা পিটিয়ে সোজা করে নাও। এখনো সময় আছে।

—যথার্থ ?

—বুড়োকে জপিয়ে মোটা একটা টাকা নিজের অ্যাকাউন্টে ট্রান্সফার করে সোজা বিলেত চলে যাও। বুড়ো যখন রাজীই, তখন তুমি পেছিন্বে থাকছ কেন ?

—যেতে হলে আমি নিজেই পথ করতে পারবো। এই পথ করবার স্বাধীনতা পেয়েছি এইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো লাভ।

—এইটেই তোমার রুগ্ন মনের চরম বিকার। বিয়েতে পণ, আর বিলেত যাবার সুবিধে পেনে বিলেত—প্রত্যেক ইয়ং-ম্যানএর এই কাম্য হওয়া উচিত—যদি সে মানুষ হতে চায়। তারপর বিলেত থেকে একবার ঘুরে আসতে পারলে কনেরাও পিলপিল করে আসতে থাকবে—নইলে তোমার মিলিও দেখবে কোন দিন মিলিয়ে গেছেন।

মানব ম্লান একটু হাসিল। মি আর লি—এই দুইটি পাখায় ভর করিয়া একটি অল্পভূতি সমস্ত আকাশ দেখিতে-দেখিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিজ্ঞান মিলিকে দেখে নাই, তাহার সঙ্গে কথা কহে নাই—তাই সে তাহাকে সমস্ত নারীজাতির সঙ্গে এক পঙক্তিতে মিলাইয়া অল্পদার

মন্তব্য করিল। সে তো জানে না—মানব যাহাকে ভালোবাসিয়াছে
সে আলাদা, সে একান্ত বিশেষ, সে একাকী। সে মানবের নিজের
সৃষ্টি—কবির কবিতার মতো।

দুই সপ্তাহ পরে জরটা ছাড়িয়া গেলো।

পরদিন কোনোরকমে সে রাস্তার দিকের বারান্দায় আসিয়া হাজির
হইল। বিজন তাড়াতাড়ি একটা লোহার চেয়ার আগাইয়া দিল।
কহিল—কি পথ্য করবে জেনে আসতে যাচ্ছি।

—এ আবার জানতে যাবে কি? দু-মুঠো ভাত খাবো।

—তাই বইকি। তারপর আবার চিং হয়ে পড়ো।

মানবের সঙ্গে নতুন করিয়া আজ পৃথিবীর পরিচয় ঘটিল। সে এতোদিন
সকলের থেকে দূবে সরিয়া ছিলো, আজ জনতার মাঝে তাহার স্থান—
নিপীড়িতের সঙ্গে তার বন্ধুতা, দুঃখের সে পতাকাবাহী। নিজের চারদিকে
সে যেন একটা অবাধ বিস্তার অনুভব করিতেছে—নিজেকে প্রসারিত
করিবার প্রেরণা। এমন দিন তাহার জীবনে যে আগিবে ইহা সে জানিত;
তাই আঘাতও যেমন অপ্রত্যাশিত নয়, রোমাঞ্চও তেমনি ক্ষণস্থায়ী।
তব তাহার মিলি আছে, অস্ত্রের যাহা নাই—জীবনে এইটুকু তার
অভিজাত্য।

মেঘনার পারে কলাগাছের বেড়া-ঘেরা সেই ঘর তাহার দিকে নির্নিমেঘ
চোখে চাহিয়া থাকে। সে চাষ করিবে আর মিলি নিড়াইবে মাটি।
বিজন ফিরিয়া আসিয়া কহিল—পথ্যগুলো আজকে একটু প্রমোশান
পেয়েছে। পাঁউরুটির শীস আর দুধ—

—যথেষ্ট। সবাই মিলে অত্যাচারী হয়ে উঠলে আমি পারবো কী করে?
কই আমরা এক দিনে চাক্স করে দেবে—আমি হাওয়া বদলাতে দেওয়ার
যাবো—তা না, আমাদের খালি বিছানায় শুইয়ে রাখবার ষড়যন্ত্র!

—দেওঘর যাবে না কি ? গিয়ে তাকে বলবে—দাঁও ঘর !

বিজ্ঞান হাসিয়া উঠিল। তারপর টিপ্পনি কাটিয়া কহিল—প্রবল জ্বরের সময় পুরুষের প্রবল হাতের সেবা পেলেন চলে যায়, কিন্তু কনভ্যালাসেন্ট অবস্থায় কোমল হস্তের পরশ চাই ! এই তো দিব্যি তুমি চালাক হয়ে উঠছ।

—উঠছি না কি ?

—তবে বেশি চালাক হতে গিয়ে যেন বিয়ে করে বোসো না।

না, মিলির কথামতো উপস্থাসের প্রথম পরিচ্ছেদ সে দীর্ঘতর করিয়া তুলিবে। মিলির জন্ত নূতন করিয়া সে নিজেই উদ্ঘাটিত করিবে। আগে সে ছিলো নিতান্ত পরাধীন, এই দৈন্তের মহিমায় এখন সে বেশি উজ্জ্বল !

মানব কহিল—কিন্তু টাকা-পয়সা সব ফুরিয়ে গেলো, বিজু।

মানবের মুখে কথাটা কেমন অদ্ভুত শোনায়।

—সতীশবাবুর কাছ থেকে ভরতি করে আনলেই হয়।

সেই কথা কানে না তুলিয়া মানব বলিল—দেওঘরে নিশ্চয়ই এখন শীত পড়ে গেছে। কিছু জামা-কাপড়ও কিনতে হবে। শেষকালে বার্ড-ক্লাশের ভাড়া কুলুমে হয়। কতো ভাড়া জানো ? এতদিন তো তোমার জিনিস-পত্র দিয়ে স্বচ্ছন্দে চালিয়ে দিলাম। কিন্তু নিজে তো একটা পথ দেখতে হবে।

—এখন দয়া করে বিছানায় শুয়ে-শুয়েই পথ দেখ।

মানব বিছানায় আসিয়া শুইল।

পথ বাহিয়া অগণিত মানুষের মিছিল চলিয়াছে। তাহাদের পায়ের সঙ্গে মানবও মনে-মনে পা মিলাইয়া চলিতে লাগিল।

দিল্লি-এক্সপ্রেসে দেওঘর সে যাইতেছে বটে, কিন্তু মানবের কেবলই মনে হইতেছে, সে—কি না সেই নাম—নোয়াখালি চলিয়াছে। সেখানকার জীবনের প্রশান্ত নিশ্চরতার সঙ্গে মিলির কোথায় একটি মিল আছে—ছবিতে বিশেষ একটি রঙের সঙ্গে বিশেষ একটি রঙের অপূর্ব মিলের মতো। সেইখানেই সে থাকিবে—পশ্চিমে ধানের ক্ষেত, দক্ষিণে নরম চর, পূবে সহরের দিকে রাস্তার একটি ক্ষীণ সূচনা। সেইখানে সে ঠিক যে কী করিবে এখন তাহা ভাবিয়া পায় না—ভাবিবার দরকারো নাই। নিজের ভিটে ছাড়িয়া সে কোথায় কোন পরের বাড়িতে গিয়া ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল; সেই বাড়িতেও তাহার স্থান হইল না—তাহারই নিজের বাড়ি আবার চারদিকের সবগুলি জানালা মেলিয়া দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটায় সে এখন অত্যন্ত মজা পাইতেছে।

চলিয়াছে থার্ড-ক্লাশে। সঙ্গে সতরঞ্চি ও কবলে জড়ানো দুইটা বালিশ ও একটা টাইম-টেবল। চলিবার সময় সঙ্গে টাইম-টেবল রাখাটা তার একটা ফ্যাশান ছিলো—লিলুয়া যাইতে হইলেও তাহা হাতছাড়া হইত না। পুরানো দিনের সেই অভ্যাসটি এখনো রহিয়া গেছে।

দেওঘরে এই সে প্রথম চলিয়াছে। কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক নাই। মিলিদের বাড়ি খুঁজিয়া না পাইলে ধর্মশালায় রাতটা কোনোরকমে কাটানো যাইবে হয়তো। ‘রোহিনী’র দিকে সোজা দক্ষিণে যে রাস্তা চলিয়া গিয়াছে তাহারই গায়ে তাহার ছোট-কাকার বাড়ি—মিলি তাহাকে এই কথাটুকু শুধু বলিয়া দিয়াছিল। এই সম্পর্কে ভাঙা-ভাঙা

আরো দুয়েকটা কী কথা বলিয়াছিল মানব তাহাতে কান দেয় নাই ।
কিন্তু তাহার ছোট-কাকা কী করেন, কী বা তাঁহার নাম, ‘রোহিণী’ই বা
কোথায় কে খবর রাখে ।

বৈজ্ঞানিকধামে গাড়ি পৌছিল প্রায় সন্ধ্যায় ।

হয়তো মিলি সঙ্গীর অভাবে একা-একা স্টেশনেই বেড়াইতে আসিয়াছে ।
নূতন কোন কোন যাত্রী আসিল বা পরিচিত কেহ আসিল কি না
স্টেশনে আসিয়া তাহার খোঁজ নিতে মিলির ভালো লাগা উচিত । তাহা
ছাড়া তাহার যে-কোনো দিনই আসিবার কথা ছিল ।

ব্যাপারটা খুব সহজ হইল না । স্টেশনেরই কাছে ধর্মশালা একটা আছে
বটে, কিন্তু তাহার ভিতরের চেহারা দেখিয়া মানবের সমস্ত কবিত্ব
গুকাইয়া গেল । কিন্তু তাহা ছাড়া গতিই বা কোথায় ? ফিরতি ট্রেন ?
তারপর ?

উপরের তলাটা বোঝাই—নিচের তলায় রাস্তার উন্টা দিকে একখানা
ঘর জুটিল । এই সব খেলো বিলাসিতা লইয়া মানবের আর স্পৃহা নাই ;
মিলির দেখা পাইলেই সে বাচে । ঘরটা খোলা রাখিয়াই সে বাহির
হইয়া যাইতেছিল ; দারোয়ান বলিল—একটা তাল লাগিয়ে যান ।

মানব কহিল—একখানা কঙ্কল মাত্র আছে । কেউ নেবে না ।

—না, না, ঘরটাও বেহাত হয়ে যেতে পারে । এ সময় ভারি ভিড় ।

—আচ্ছা, একটা কিনে নিয়ে আসছি । ততোক্ষণ তুমি একটু চোখ
রাখো—

রাস্তায় পড়িয়াই একজন ভদ্রলোককে মানব জিজ্ঞাসা করিল—‘রোহিণী’
কোথায় বলতে পারেন ?

প্রশ্ন শুনিয়া ভদ্রলোক স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন । কহিলেন—রোহিণী ?
সে তো বঙ্কিমবাবুর বইয়ে ।

যাহাকে জিজ্ঞাসা করে কেহই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না । যিনি

মন্দিরের চূড়ার দিকে হাত দেখান, তাহারই সঙ্গী হাত দেখান উন্ট দিকে। দেখিতে দেখিতে রাত হইয়া আসিবে। মনে পড়িল কাল কলিকাতায় সে চাঁদ দেখিয়াছে। কথাটা মনে করিয়া সে একটু খুশি হইল। আরো খানিকটা খোজা যাইবে। জ্যোৎস্না পাইয়া সবাই হয়তো এখুনি ঘর নিবে না। চাই কি, চোখের সামনে পথেরই উপর তাহার সঙ্গে দেখা হইয়া যাইবে।

আবোল-ভাবোল হাঁটিতে লাগিল। বা-দিকের রাস্তাটার শাদা পাথরের কুচো ছড়ানো আছে—অতএব ঐপথে রোহিণী, কিম্বা ঐ উঁচু বাঁধটার পারে নির্জন মাঠের মধ্যে ঐ যে একখানি বাড়ি দেখা যায় কে জানে তাহারই এক কোঠায় মিলি এখন হাতির দাঁতের চিকুনি দিয়া চুল আঁচড়াইতেছে না।

সোজা চলিতে-চলিতে মানব হঠাৎ থামিয়া পড়িল। তিন দিকে তিনটা রাস্তা। কোনটা স্তম্ভর বা মিলির পক্ষে বেড়াইবার উপযুক্ত মনে মনে তাহারই সে বাছিতে লাগিল। হঠাৎ চোখে পড়িল রাস্তার ধারে একটা পোস্টে লেখা আছে—টু রোহিণী।

বায়ের রাস্তা।

রাস্তা যেমন ফুরায় না—বাড়িও তেমনি মাত্র একখানা নয়। কোনো বাড়িই মানবের মনের মতো হয় না। এইবার সোজা সে রাস্তাটার টহল দিয়া আশুক, কিরিবার সময় একটা-একটা করিয়া বাড়িগুলিতে ঢুকিয়া-ঢুকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিবে—হ্যাঁ, কী-ই বা জিজ্ঞাসা করিবে? গৃহস্থামীর নাম পর্যন্ত জানে না। জিজ্ঞাসা করিবে মিলির ছোট-কাকা এখানে থাকেন? রোগা শরীরে মার সে সহ করিতে পারিবে না।

নিজের মনে হাসিয়া সে আশ্বে আশ্বে হাঁটিতে লাগিল। এখানে দস্তুর-মতো শীত। কবলটা গায়ে দিয়া বাহির হইলেই হইত। সন্ধ্যাসী সাজিবার আর বাকি কী। যাই হোক, কিরিবার পথে স্বয়ং মিলিরই সঙ্গে

দেখা হইবে—ভাতোন্ধে তাহার বেড়ানো শেষ হইয়া গেছে। তাই সামনে আগাইবার সময় বারে বারে সে পিছনে ফিরিয়া দেখিতে লাগিল সত্যসত্যই মিলি কোনো বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িল কি না।

এটা কার বাড়ি? মানব খামিয়া পড়িল। কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? কী-ই বা দরকার—সামনে গিয়া সোজা মিলি বলিয়া ডাকিলেই—বাস্। তাহার পর হাত ধরাধরি করিয়া—রাস্তাটা তো নির্জনই আছে—দুইজনে দক্ষিণে আরো খানিকটা বেড়াইয়া আসিবে—কিধা ঐ যে ঘোয়ার কুণ্ডলী পাকাইয়া পাহাড় একটা গুম হইয়া পড়িয়া আছে—সেখানে। আজই অবশ্য তাহার দুঃখের কথা বলা হইবে না। তাহার দুঃখের কথা। মানব নিজের মনেই হাসিল।

সে স্পষ্ট মিলির গলা শুনিল—কি-একটা কথার সে আর কাহার সঙ্গে একত্রে হাসিয়া উঠিল। ই্যা, ঐ বাড়িটাতেই। কিন্তু কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিয়া গৃহস্থামীর নামটা জানিতে পারিলেই সে আর কিছু চায় না। যাক, একটা লোক হাতে একটা টর্চ লইয়া সাইকেলে করিয়া এই দিকে আসিতেছে। লোকটা কাছে আসিয়া পড়িতেই মানব জিজ্ঞাসা করিল—ওটা কার বাড়ি বলতে পারেন? এই যে সামনে বড়ো বাড়িটা।

—ডাক-বাংলো! ই্যা, এইবার মানবের মনে পড়িতেছে। মিলি স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছিল ডাক-বাংলোর পাশেই তাহার ছোট-কাকার বাসা। তবে—ঐ বাড়িটা। মানব বিশেষ খুশি হইতে পারিল না। ছোট একতলা বাড়ি—সামনে বাগান নাই একটুও, ছাতে বাঁশ খাটাইয়া দড়িতে কখন কাপড় শুকাইতে দেওয়া হইয়াছে—রাত্রেও ঘরে নিবার নাম নাই। চারদিকে কেমন যেন অপরিচ্ছন্নতা। মিলিকে এই বাড়িতে মানাইবে না।

তবুও সে সেই দিকেই পা চালাইল। বারান্দায় একটা চেয়ারের বসিয়া ওয়াল-ল্যাম্পের আলোতে একজন ভদ্রলোক মুখ ঢাকিয়া খবরের কাগজ

পড়িতেছেন। মানব সিঁড়ির কাছে আসিতেই ভদ্রলোক জুতার শব্দে মুখ ভুলিয়া কহিলেন—কে ?

মানব ধমকিয়া গেল। মুখ দিয়া বাহির হইল—আমি।

চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া ভদ্রলোক কহিলেন—কী চান ?

এক পা সিঁড়িতে এক পা মাটিতে—মানব বলিল—মিলি এখানে আছে ?

—মিলি ? কে মিলি ? ভালো নাম কী ?

ভদ্রলোক তাহার মুখে উত্তর না পাইয়া আবার কহিলেন—ভালো নাম জ্ঞানেন না ? কয় বছরের খুকি ?

—ঠিক খুকি কি ?

—আপনিই বলতে পারবেন। মেয়ে কার ? কোথায় আছে ?

—মেয়ে নোয়াখালির হীরালালবাবুর। এখানে আছে কি না—তাই তো জিজগেস করছি।

—এমনি জিজগেস করতে করতে কদরূর যাবেন ?

মানবও ঠেস দিয়া উত্তর দিল : এখানে ওর দেখা পেয়ে গেলে আর যাবো কেন ? এখানেই থেকে যাবো।

—বটে ? ভদ্রলোক চেয়ারে নড়িয়া বসিলেন : আপনি আছেন কোথায় ?

—ধরুন না, আপাততো এখানে এসেই উঠছি।

—আপনার নাম ?

—তাতে আপনার কোনো ইণ্টারেস্ট নেই। মিলি যদি এখানে থাকে ও এখন বাড়িতে থাকে, দয়া করে তাকে একটিবার ডেকে দিন। মানবের আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করিয়া একটু প্লেবের সুরে ভদ্রলোক কহিলেন—আপনার সঙ্গে মিলি না ফিলির কোনো আত্মীয়তা আছে ?

—আছে বৈ কি।

—কী আত্মীয়তা ?

—সে-কথা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না। বললেই বা আপনি বুঝবেন কেন ?

—ও একই কথা। ভদ্রলোক কহিলেন—কদিনের আলাপ ?

—অতো কথা জানবার আপনার কী দরকার ? মানব এইবার দস্তুরমতো চটিতেছে : মিলি যদি এইখানে থাকে তো ডেকে দিন।

আমার কাজ আছে। আপনার সঙ্গে অনর্থক বকবার সময় নেই।

—নেই নাকি ? সরি, আমি তা জানতাম না। নমস্কার। ভদ্রলোক হাত তুলিলেন।

—মিলি তবে এইখানে নেই ?

—আমি তা বলেছি ? আপনার সময় না থাকলে কী করা যেতে পারে বলুন। সময় যদি থাকে তো রাস্তায় পাইচারি করতে থাকুন, দেখা হয়ে যেতে পারে। এখনো বেড়িয়ে সে ফেরেনি।

—তাহলে এই বাড়িতেই সে আছে ? কবে এসেছে ? কোথায় গেছে বেড়াতে ?

—অতো কথা জানবার আপনার কী দরকার ? আপনার সঙ্গে অনর্থক বকবার আমার সময় নেই। বলিয়া ভদ্রলোক কাগজ তুলিয়া ফের মুখ চাকিলেন।

ত্রিকূট হইতে মিলিরা সন্ধ্যার খানিক পরেই বাড়ি ফিরিয়াছে। বাড়ি আসিয়াই হাত-পা ছড়াইয়া সটান বিছানায়। কাকিমা আবার চা খাইতে ডাকিতেছেন—মিলির এ তৃতীয় কাপ।

সুবিনয় ঘরে ঢুকিয়া কহিল—আমার বোধ করি সপ্ততিতম।

মিলি আড়মোড়া ভাঙিয়া উঠিয়া বসিল। আড়মোড়া ভাঙিতে-ভাঙিতে : আমার যা ব্যথা করছে, কাকিমা। জরে না পড়ি। পা দুটোয় তো ফ্ল্যানেল জড়াতে হবে। হাতের তালু দুটো ছড়ে গিয়ে কিছু আর নেই। ঈষৎ কান্নার সুরে : আমার কী হবে ?

কাকিমা গম্ভীর হইয়া কহিলেন—কী আবার ! ঘুম।

চায়ে চুমুক দিয়া সুবিনয় কহিল—আমাদের সঙ্গে বাঁধা সিঁড়ি ধরে সোজা নেমে এলেই পারতেন। মিছিমিছি ঘুর-পথে বাহাজুরি করতে গিয়ে কী লাভ হলো ?

—যে-পথই নিজে বেছে নিই না কেন, অস্ত্রের চোখে তো তা ঘুর-পথ বলেই মনে হবে।

—কিন্তু লাভ হলো কী ? জখম হয়ে আইডিন লাগানো।

—অস্ত্রের চোখে তো জখমটাই বড়ো বলে মনে হবে। কিন্তু বিপদের মুখে একা যাওয়াটা তো আর দেখবেন না।

সুবিনয় হাসিয়া কহিল—মেয়েরা একা যখন এমনি একটা কিছু অসমসাহসিক কাজ করবার জন্ত এগোয় তখন শেষও হয় এমনি প্রহসনে।

কাকিমা বাধা দিয়া কহিলেন—খবরদার, আর তর্ক নয়। শুনে-শুনে কান দুটো আমার ঝালাপালা হয়ে গেলো।

সুবিনয় কহিল—আর মাত্র দু-চুমুক, দিদি। চা ফুরিয়ে গেলে তর্কও জুড়িয়ে যাবে। মেয়েদের সঙ্গে তর্ক আবার কতোকণ করতে হয় ? মিলি ভুরু কঁচকাইয়া কহিল—মেয়েদের নিন্দে করাটা বুঝি আজ-কালকার ছেলেদের ফ্যাশান ?

—এবং—সুবিনয় বিনীত হইয়াই কহিল—নিন্দেটাও আজকালকার মেয়েদেরই। এবং নিন্দে শুনে দুঃখিত হওয়াটাও মেয়েলি।

মিলির কাকিমা অর্থাৎ সুবিনয়ের দিদি সুরমা কহিলেন—আমি কিন্তু চা আর করে দিতে পারবো না। তোর দু-চুমুক—

—এই শেষ হলো। কিন্তু উনি যখন সত্যিই অমন গম্ভীর হয়ে গেলেন তখন আমরা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করা উচিত। অর্থাৎ—

—অর্থাৎ তোরও পিঠটা ছুড়ে গেছে।

—কী করে বুঝলে বলো তো ? আশ্চর্য।

—গেছে তো ? দিদি হাসিয়া উঠিলেন।

মিলিও হাসিল।

—তবে ভালো করেই হাসুন। বলিয়া সুবিনয় গা থেকে র‍্যাপারটা খুলিয়া ফেলিয়া ফুরিয়া দাঁড়াইল। সিঁকের জামাটা মেরুদণ্ডের কাছে সোজা ছিঁড়িয়া দুই দিকে আলাদা হইয়া গেছে।

ঠিক এমনি সময় এদিকে ছোটকাকার পায়ের শব্দ আসিতেছে। সুবিনয় র‍্যাপারটা তাড়াতাড়ি গায়ে টানিয়া কহিল—আমি পালাই। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে দেখলেই জামাইবাবুর গোঁফজোড়া ঘনিয়ে ওঠে।

সুরমা হাসিতেই সুবিনয় কহিল—গৌরবে ‘মেয়েদের’।

ছোটকাকা ভেতরে আসিয়াই মিলিকে কহিলেন—তোকে কে যেন ডাকতে এসেছিল—

মিলি লাফাইয়া উঠিল : বাইরে দাঁড়িয়ে আছে ? ভেতরে আসতে বলো ।
—ভেতরে আসতে বলবো কী ! ছোটকাকা একটা চোখকে ঈষৎ ট্যারা
করিয়া কহিলেন : তার পর কক্ষস্বরে : তাকে আমি ভাগিয়ে দিয়েছি ।
সুরমা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন—ভদ্রলোককে তুমি ভাগিয়ে দিলে ?
বলো কী ?

—ভদ্রলোক না আর কিছু ! একমাথা চুল, গায়ে করে রাস্তার সমস্ত ধুলো
তুলে এনেছে । জেলের ছাড়া-পাওয়া কয়েদীর মতো চেহারা । নাম
জিগগেস করলুম, নাম বলবেন না ; মিলির সঙ্গে কোথায় তার পরিচয়
কোনো-কিছুর হিসেব নেই । আর কী সব ত্যাড়া কথা ! মুখের ওপর যেন
জোরে একটা ঢিল ছুঁড়ে মারলো : মিলি এখানে আছে ? আমি বলে
সিম্প্লি চলে যেতে বললাম, অত্ন লোক হলে ঘাড় ধরে বিদেয় করতো ।
—হঃ ? সুরমা ঘাড় বাঁকাইয়া কহিলেন—ঘাড় ধরতেন ! উল্টে
তোমাকেই মারতো ঘুসি ।

—এই রোগা জিরজিরে চেহারা । নরেশবাবু আঙুলটা বার কয়েক
নাড়িলেন : কতোদিন যেন খেতে পায়নি । গা থেকে খোঁটাই একটা
গন্ধ বেরচ্ছে ।

মিলি এতোক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল । এইবার নিশ্বাস ফেলিয়া
সে বাঁচিল । এমন বর্ণনার সঙ্গে সে কাহাকেও মিলাইতে পারিল না—
আর কেই বা আছে । রোগা জিরজিরে—সারা গায়ে ধূলা—মানব যে
আসিয়া ফিরিয়া যায় নাই ইহাতেই সে বাঁচিয়াছে ।

সুরমা কহিলেন—চিনিস নাকি এমন কাউকে ?

আরেকবার নিজের মনের মধ্যে দৃষ্টি ডুবাইয়া মিলি কহিল—কক্ষনো না ।
নরেশবাবু বলিলেন—যার-তার সঙ্গেই বন্ধুতা পাতিয়ে বসিস নাকি ?

—বা, কার আবার বন্ধু হল্যাম ?

সুবিনয় টিপ্পনি না কাটিয়া পারিল না : কলেজের বাসএ যেতে দেখে

থাকবে। এইধেনে একটু স্ন্যাডভেষ্কার করতে এসেছিল। আপনার শরীরে কুলুবে না বুঝলে আমাকেও তো ডাকতে পারতেন।

সুবিনয়ের কথায় বিরক্ত হইলেও মিলিকে সায় দিতে হইল : কে না কে, কোথেকে এসেছে। অমন লোকের সঙ্গে আলাপ করতে যাবো কেন ?

—কোন ছুঁখে ? সুবিনয়ই কথা কহিল—আমার সঙ্গে মোলাকাত করিয়ে দিলে পারতেন।

সুরমা কহিলেন—তা হলে আমরা একটা ডুয়েল দেখতে পেতাম।

—যাও, যাও। বাজে বোকো না। নরেশবাবু সুবিনয়ের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে চাহিলেন : তোমার ছমকায় যাওয়া কী হলো ? ছুটি আর কদিন ?

—এই রে। মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে সুবিনয় কহিল—কোর্ট খুলতে এখনো দু-চার দিন বাকি আছে। ছমকা কাল যাবো ভাবছি।

—ভাবছি নয়। কালই চলে যাও।

সুরমা হাসিয়া কহিলেন—তুমি হাকিমকে হুকুম করছ কী ?

—না, না, এখনো হজুর হতে পারিনি দিদি, মাত্র ট্রেজারিতে বসে ছুটো দস্তখৎ করে খালাস।

নরেশবাবু কহিলেন—রাত্রে ছমকার বাস পাওয়া যায় ?

—ওকে আজই তাড়াছ কী ! সুরমা কহিলেন—দেখছ না ও যাচ্ছে শুনে আরেকজন আগেই অদৃশ্য হয়েছে।

—কী বলো যা তা। মিলি কোথায় গেলো ? মিলি !

বারান্দা হইতে জবাব আসিল : এই যে।

রাস্তায় কাহাকেও দেখা গেলো না। কে আসিয়াছিল ? কে আসিতে পারে ? কলিকাতায় গিয়ে অবধি একখানিও চিঠি লেখে নাই। একখানি চিঠি পাইবার আশায় মনে-মনে সে অবহেলিতা পল্লী-স্ত্রীর মতো মরিয়া মরিতেছিল। রাজধানীর বিপুল অরণ্য-মর্মরের মাঝে তাহার ই ক্ষীণ নিশ্বাসটি আর শোনা যায় নাই।

অগ্নিদেবের সেই সতর্ক-বাণীই তাহাকে বারে-বারে শাশাইতেছিল।

কিন্তু তাহাকে মিলি বলিয়া পরিচয় দিয়াছে। তাহার নাম মিলি—এ আর কে জানে, কার কাছ থেকে শুনিয়াছে—

রোগা জিরজিরে চেহারা। এক গা ধুলো। চেহারা ঠিক জেলফেরত কয়েদীর মতো।

হয়তো নিজে না আসিয়া তাহার খোঁজ নিতে আর-কাহাকেও পাঠাইয়া দিয়া থাকিবে। অসীম দয়া। বেশ হইয়াছে, ফিরিয়া গিয়াছে। নিজে যখন আসিতেই পারিল না, তখন দূত পাঠাইবার কী হইয়াছিল!

দেওঘরে আসিয়াও মিলির শাস্তি নাই। যে তাহাকে ভুলিয়াছে, সেও তাহাকে সজ্জনে ভুলিয়া যাইতে দিবে—তাহারই চিঠি লিখিবার এমন কী দায় পড়িয়াছে! তাহাকে যদি সে না চায়, তাহারই বা গলায় ভাতের গ্রাস ঠেকিয়া থাকিবে নাকি? এই মনে করিয়াই সে শোভা-দিকে তাহাদের হস্টেলে একটা সিট রাখিতে লিখিয়া দিয়াছে। এতোদিন অনর্থক সময় কাটাইয়াছে ভাবিয়া অতি দুঃখে সে দেওঘরে আসিয়াই তাহার পাঠ্যপুস্তক খুলিয়া বসিয়াছিল।

কিন্তু উৎপাত জুটিল সুবিনয়। ব্যাগি প্যাণ্টালুন আর ফেণ্ট হাটের জালায় অস্থির। জামাটা কখনই অতোখানি ছিঁড়ে নাই, বাকিটা সে হাত দিয়া ছিঁড়িয়াছে। সম্ভা একটু বাহাদুরি করিতে মাত্র। তাহার বড়োলোকির মাঝে কোথায় একটা উৎকট নির্লজ্জতা আছে, ঐশ্বর্য নাই। সুবিনয়কে সে দু-চক্রে দেখিতে পারে না। কাকিমার ভাই ও নেছাত বি. সি. এসএ ফার্স্ট হইয়া নূতন ডেপুটি হইয়াছে বলিয়া যা-একটু সমিহ করিতে হয়।

কে যে আসিয়াছিল শুইয়া-শুইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল। ঘুমের মধ্যে তাহার কোনো কুল-কিনারা পাওয়া গেল না।

কাকিয়া ভোরে উঠিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিল : কালী-মন্দির দেখে আসি চলো ।

এতো সকালেই কাকিয়ার ভক্তি উথলিয়া উঠিতে দেখিয়া মিলি বিশেষ ভরসা পাইল না । তবু চোখে-মুখে জল দিয়া শাড়িটা তাড়াতাড়ি বদ-লাইয়া লইল ।

যা কথা—সঙ্গে সেই সুবিনয় জুটিয়াছে ।

নরেশবাবু মশারি থেকে মুখ বাড়াইয়া বলিলেন—তোমরা একেবারে ধম্ম দেখালে । খুঁটি-ছাড়া পেয়ে খুব ল্যাজ তুলেছ দেখছি ।

সবাই ভয়ে নিঃশব্দে একটু হাসিয়া গুটি-গুটি বাহির হইয়া গেল ।

সুবিনয় কহিল—তোমরা স্বাধীন হাতে গিয়ে একেবারে টেক্সা দিলে যা-হোক । এমন জলজ্যান্ত বাবা বৈষ্ণনাথ থাকতে কোথাকার কে না-কোন কালী দেখতে ছুটেছ ।

সুমনা মিলির কহুইয়ে একটা ঠেলা দিয়া কহিলেন—লেগে যাবি নাকি তর্ক করতে ?

সুবিনয় হাসিয়া কহিল—এক পেয়াল চা-ও উদরস্থ হয়নি যে ।

একটিও কথা না কহিয়া মিলি হাঁটিতে থাকে । ছড়ি দিয়া সুবিনয় অগত্যা ধানের শীষগুলিকে মারিতে-মারিতে অগ্রসর হয় ।

কিরিবার সময় মিলি সবাইর আগে-আগে । পিঠের আঁচলটা নৌকার পালের মতো ফুলিয়া উঠিয়াছে ।

সুমনা ডাকিলেন—আগন্তে মিলি ।

সুবিনয় টিপ্পনি কাটিবেই : গিয়েই একেবারে গরম জল চাপিয়ে দিন ।

রাস্তার উপর মিলি যেন কাহাকে দেখিয়াছে । সেও তাহাকে দেখিবার জন্ত থামিয়া আছে । না, মানব নয় । পিছনটা দেখিয়া তাহাই মনে হইতেছিল বটে ।

কিন্তু লোকটা যে তাহারই দিকে আগাইয়া আসিতেছে ।

মানবই তো। এ কী চেহারা!

কাকিমা ও তাহার উপযুক্ত ভ্রাতা তখনো কিছু গিছে।

মিলি আঁক করিয়া হটিয়া গেল : এ তোমার কী চেহারা হয়ে গেছে ?

অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সহজ স্বরে মানব কহিল—খুব অসুখ করেছিল।

মানবের দিকে ভালো করিয়া তাকানো যায় না : কিন্তু এ কী পোশাক ?

মানবের ঠোটে একটুখানি শুকনো হাসি ভাসিয়া উঠিল : সে প্রকাণ্ড ইতিহাস। তুমি আমার সঙ্গে এই দিকে একটু আসবে ?

মিলি যেন অপ্রস্তুত হইয়াছে এমনি করিয়া কহিল—কিন্তু আমার সঙ্গে যে কাকিমা আছেন। শুধু কাকিমা নয়—মানব চাহিয়া দেখিল—আরেকজন।

মিলির কথা তখনো শেষ হয় নাই : তুমি আছো কোথায় ? এখানে ভালো হোটেল আছে তো ?

—জানি না। আছি ধর্মশালায়।

—ধর্মশালায় কেন ?

—সেই কথাই তো বলবো। চলো না একটু।

—তুমিই বুঝি কাল আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলে ?

—হ্যাঁ। রাত্রে তুমি কতোক্ষণ পর্যন্ত বেড়াও ?

—না, কাল তো আমি বাড়িতেই ছিলাম। কাকা ভীষণ কড়া—আচ্ছা, তুমি এক কাজ করো। কাল দুপুরে এসো, এই একটায়—ঐ জসিড়ির রাস্তার মোড়ে। চেন তো ? কালকেই সব কথা হবে। কাকিমারা এসে পড়লেন। এখন বেশ ভালো আছো তো ?

‘কাকিমারা এসে পড়লেন’—ইঙ্গিতটা মানব বুঝিয়াছে। তবু কাল-ও একবার সে আসিবে।

মানব মাঠ দিয়া নামিয়া গেল।

সুবিনয় টিপ্পনি কাটিবেই : আপনার বন্ধুর সঙ্গে রাস্তায়ই দেখা হলে
গেলো যা হোক । বন্ধুর অধ্যবসায় আছে ।

মিলি তাহার কথায় জলিয়া উঠিল : আমার আবার বন্ধু কে । নন্দন-
পাহাড়ের রাস্তা জানতে চাইলে, দেখিয়ে দিলাম ।

সুবিনয় হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ, ঐ মাঠ দিয়েও যাওয়া যায় বটে ।

মিলি পা টিপিয়া-টিপিয়া নরেশবাবুর ঘর পার হইল। রাস্তায় নামিয়া কোনো দিকে আর দৃকপাত নাই।

কাকিমাকে সে বলিয়া আসিয়াছে বটে যে বীণাপাণিদের বাড়ি সে বেড়াইতে চলিল। বীণা তাহার কলেজের চেনা—এই পাড়াতেই থাকে, দুই পা আগে। এও সে বলিয়াছিল যে বীণাদের সঙ্গে সে তপোবন দেখিয়া আসিবে, ফিরিতে রাত হইলে যেন চাকরদের হাতে লণ্ঠন দিয়া এখানে-সেখানে খুঁজিতে না পাঠায়। কাকিমা বলিলেন : না, না; চারটের আগেই ফিরে আসিস যেন। বিকেলে উনি সবাইকে নিয়ে রিথিয়া বেড়াতে যাবেন বলেছেন, তখন তোকে না পেলে চটে-মটে কাঁই হয়ে যাবেন। দেখিস।

এখন না-জানি কটা? সুবিনয় যে হইসট খেলিতে আসিয়া-ফিরিয়া যাইবে ইহাতে সে তারি আরাম পাইল।

কাল তাহার সঙ্গে ভালো করিয়া কথা বলা পর্যন্ত হয় নাই। ধর্ম-শালায় আসিয়া উঠিয়াছে। চুলগুলি না-হয় অসুখের জন্তে ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু তাই বলিয়া জামা-কাপড়ে অসন্তুষ্ট ময়লা লাগিয়া থাকিবে! এই বোধহয় একরকম ফ্যাশান। কে জানে?

রোহিণীর রাস্তা যেখানে টেনের লাইন কাটিয়া গিয়াছে—তারই ধারে মানব মিলির প্রতীক্ষা করিতেছিল। মানব লাইনের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—মিলি আসিতেছে পিছনে। কাছাকাছি আসিতেই পদক্ষেপগুলি মিলি ছোট ও মধুর করিয়া ফেলিল। একেবারে

মানবের গা ধৌয়া দাঁড়াইয়া কহিল—কালকে আমার ওপর চটোনি তো ?

গেই মিলি ! আজো কিনা তাহার গা ধৌয়া দাঁড়ায় ।

মানবের যেন কিছুই হয় নাই, গেই আগের মতোই হাসিয়া বলে :
চটেছি আজকে । কতোক্ষণ আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছ জানো ?

—কিন্তু কী করে আসি বেলো ? যে কড়া পাহারা । আমাকে আবার চারটের আগেই ফিরতে হবে । এখন কটা ? আন্দাজ ?

—ছুটো হবে ।

—কী রোদ ! কোথাও যাই চলো ।

মানব কহিল—চলো দারোয়া নদীর কাছে । জসিডি যাবার ব্রিজ-
এর ওপর ।

—উৎকট কবিত্ব । ধুলো উড়িয়ে মোটর ছুটেছে ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা
দিয়ে তার চেয়ে একটা ট্যাক্সি নাও । মন্দিরের দিকে খানিকটা
এগোলেই মিলে যাবেখন । চলো, রিখিয়া ঘুরে আসি ।

—কিন্তু পয়সা কই ?

অবাক হইয়া মিলি মানবের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ।

মানব হাসিয়া কহিল—ফিরে যাবার মাত্র ট্রেন-ভাড়া আছে । বিশ্বাস
করবার কথা নয়, কিন্তু পয়সা কোথেকে পাবো বেলো ।

—জানি না । ট্যাক্সি একটা যোগাড় করো শিগগির ।

—তাহলে পা চালিয়ে একটু হাঁটো । ঐ চুড়ো দেখা যাচ্ছে মন্দিরের
অতোদূর অবিশ্রি হাঁটতে হবে না । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে
কী দেখছ ?

মিলি নিঃশব্দে হাঁটিতে লাগিল ।

মানব কহিল—কথা কইছ না কেন ?

—একটা খবর পর্যন্ত দিলে না ! অসুখ করলো বলেই তো বেশি করে

খবর নেওয়া উচিত ছিলো। কিন্তু এ তোমার কী চূর্ণশা হয়েছে ?

—বলছি।

কতোদূর আগিতেই খালি একটা ট্যান্ডি মিলিল।

মিলি পা-দানিতে পা রাখিয়া কুঁজো হইয়া গাড়িতে উঠিতে-উঠিতে কহিল—রিখিয়া চলো। চারটের আগেই রোহিণীর রাস্তায় নামিয়ে দেবে আমাদের।

অর্থাৎ মিলিই ভাড়া দিবে। সে-ই কর্ত্তা।

আঁকা-বাঁকা রাস্তা—খানিকটা সমতল হইয়াই উৎরাই; তারপর রাস্তা আবার খাড়া উঠিয়া গিয়াছে। ধু-ধু করে মাঠ—বাসের রঙ প্রায় হলদে, মাটির রঙ প্রায় লাল। গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে ত্রিকুটও সমানে চলিয়াছে। মানবের হাঁটুর উপর আলগোছে বাঁ-হাতখানি তুলিয়া দিয়া মিলি কহিল—তারপর ?

সেই হাতের উপর হাত রাখিয়া মানব শুকনো গলায় কহিল—তারপর যা হবার তাই হয়েছে—হব্ব। তোমাকে একদিন বলে-ছিলাম না যে আমি পৃথিবাতে কিছু একটা করতে এসেছি, প্রাণ ভরে অহংকার করবার মতো ? মনে আছে ?

মিলি কিছু বুঝিতে পারিল না।

—এতোদিন পরে সেই অযোগ্য বুঝি এলো। আমার দুই হাতে আজ অজস্র স্বাধীনতা।

মিলি সামান্য একটু সরিয়া বসিয়া কহিল—ঘটা না করে যদি বলো তো বুঝতে পারি।

হাতের উপর চাপ দিয়া মানব কহিল—না, ফেনিয়ে বলবার কথাও তেমন নয়। জলের মতো সোজা। তোমার মাসিয়া এতোদিন বাদে অকারণে—
ঠিক অকারণে নয়—পুত্রবতী হয়েছেন। এবং কাজে কাজেই—
মিলির মুখ হইতে খসিয়া পড়িল : কাজে কাজেই—

—আমি বিভাঙিত হয়েছি।

মিলি পাথর হইয়া গেল। এবং মিলি কী বলে তাহাই শুনিবার জন্য মানব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! সে-মুখ দেখিতে-দেখিতে নিবিয়া যাইতেছে।

—বলো কি? যেসোমশায় তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন?

না, দয়া বা কর্তব্য—যাই হোক, তিনি আমাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আর আমি ধরা দেব কেন? ছাড়া যদি পেলাম-ই—

—আর. মাসিমা?

—ঠাণ্ডা আমি দোষ দিতে পারি না, মিলি। তিনি আমাকে রাস্তা দেখতে বললেন। মিথ্যে অভিমান করছি না, কিন্তু এর পর কে কবে মখমলের বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকতে পারতো?

মিলির মুখ এখনো শুকাইয়া আছে। ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
এখন কী হবে?

—কী আবার হবে। মানব ছুই হাত বাড়াইয়া মিলিকে গায়ের উপর টানিয়া আনিল : তুমিই তো আমার আছো।

হাওয়ার মুখে শীতের পাতার মতো মিলি নিজেকে ছাড়িয়া দিল। তাহার স্পর্শের অন্তলস্পর্শে সমুদ্রে মানব স্নান করিতেছে।

তাহার আবার দুঃখ! সে কি না এই দুঃখ ভুলিতে সেইদিন টেবিলের উপর মদের গ্লাস সাজাইয়া বসিয়াছিল! সেই কথা মনে করিয়া এখন তাহার হাসিতে ইচ্ছা করিতেছে।

মানবের কাঁধের উপর মাথাটা ভালো করিয়া বসাইয়া মিলি কহিল—
আমি হলে কিন্তু কিছুতেই চলে আসতাম না। জোর করে ছিনিয়ে নিতাম।

—কী আর পেতাম বলো—কতোটুকু? তার চেয়ে এ কতো বেশি
হয়েছে।

—হাই পেয়েছ। একহাঁটু ধুলো আর একগাল—দাড়ি। বলিয়া মিলি পরম স্নেহে মানবের গালে একটু হাঁত বুলাইয়া কহিল—দাড়ি কামাবার তোমার পয়সা জোটে না নাকি ? ট্যান্ডিটাও দেখছি তোমারই মতো উড়ে চলেছে। এই, আস্তে চলো।

মিলি আবহাওয়াকে ভরল করিতে চায়।

—এই স্তর আমার স্তরসাধিকার-স্বত্রে পাওয়া, মিলি। মানব মিলির মুখের উপর হুইয়া পড়িয়া কহিল—পৃথিবী আমার করতলে।

মিলির চোখের মণি ছুইটি যে কতো কালো মানব আবার—আরেক বার দেখিল। চোখ দুইটি তুলিয়া মিলি কহিল—আমি কি তোমার পৃথিবী নাকি ?

—তুমি তার চেয়েও বড়ো—তুমি আমার উঠোন। স্নেহনার পারে সেই যে ঘর দেখেছিলে মনে পড়ে ?

মিলি নিজে একটু আলগা করিয়া নিয়া কহিল—সত্যি, তোমার আর ইউরোপ যাওয়া হলো না তা হলে।

—কেন হবে না ? যাবো বৈ কি।

—মনে মনে ?

—না। পয়সা হলে। সে-পয়সা আমি নিজেই রোজ্জগার করবো।

চিবুকটা গলার দিকে সামান্য বুলাইয়া দিয়া মিলি কহিল—পয়সা।

হলে ! কপাটা পাছে তাচ্ছিল্যের মতো শোনার মিলি আবার মানবের স্পর্শের মাঝে ডুবিয়া গিয়া কহিল—কোথায় এখন থাকবে ?

মানব কহিল—এতোদিন তো এক বন্ধুর মেসএই ছিলাম। আমার অন্তরে তার বেশ খরচ হয়ে গেলো। এবার গিয়ে অন্য মেস দেখতে হবে।

—আমারো আর ও-বাড়িতে থাকা চলবে না। শোভাদি-দের হস্টেলে একটা সিট রাখতে লিখে দিয়েছি।

মানব তাহাকে আরো কাছে আকর্ষণ করিয়া কহিল—তুমি ও বাড়িতে থাকবে না কেন ?

অক্ষুট স্বরে মিলি কহিল—তুমি নেই বলে ।

কিন্তু হস্টেলেও তো মানব থাকিবে না—তাহা ছাড়া মানবের থাকা-না-থাকার খবর পাইবার আগেই তো সে শোভাদি-দের হস্টেলে সিট রাখিতে লিখিয়া দিয়াছে । কিন্তু, এ তর্ক বা জেরা করিবার সময় ?

মানব তাহাকে আগের চেয়েও আরো কাছে টানিয়া লইল । আর একটি মাত্র স্ততারও ব্যবধান নাই । তবু আরো কাছে । অজস্র বর্ষার মতো মিলি নিজেকে ঢালিয়া দিয়াছে । মিলির সম্পর্কে তাহার অব্যবহৃত মুক্তি . —আবার ইচ্ছা করিলেই অব্যবহৃত বিরহ ।

মিলির মুখ সে আস্তে তুলিয়া ধরিল । ওড়া-পাখির ঝাকানো ছুই ডানার মতো ভুরুর নিচে কালো ছুইটি তারা—ভোর বেলার তারা—কাঁপিতে-কাঁপিতে নিবিয়া গেল । নিম্নলিভ-চক্ষু মুখখানিতে বিবাদেয় গোধূলি নামিয়াছে । অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে, কুণ্ঠিত-ওঠে, মন্দিরের দেবতা ছুইবার মতো নিঃশব্দে—মানব মুখ নামাইয়া আনিল । সেই নিম্নলিভ-চক্ষু মুখে কোথাও এতটুকু প্রলম্ব নাই, বাধা নাই—মমতায় ঠাণ্ডা, মন্থণ মুখ, প্রতীক্ষায় গলিয়া পড়িতেছে ।

মুখ আরো নামাইয়া আনিল ।

মিলির ছুই পাটি দাঁত হঠাৎ ঝিলিক দিয়া উঠিল । কোণের দিকের সেই উন্নত দাঁতটি উত্তীর্ণ হইয়া ঠোঁট প্রসারিত হইল । তারপরেই সমর্পণের সেই কোমল ভঙ্গীটি তাহার রহিল না । চিবুকে ছোট একটি টোল ফেলিয়া মিলি কহিল—এমন তোমার কী দৈনন্দিন্য হয়েছে যে দাড়ি পর্যন্ত কামাতে পারোনি । তারপরে পিঠ টান করিয়া বসিয়া : ও ! এই বুঝি রিখিয়ার বাড়ি শুরু হল ? বা, বেশ জায়গা তো !

কেহ খানিকক্ষণ আর কোনো কথা कहিল না। ড্রাইভারের কথায় হাঁস হইল। ড্রাইভার कहিল—আর রাস্তা নেই।

—তবে ফেরো। মিলি মানবের বাঁ-মণিবন্ধটা উলটাইয়া ধরিয়া कहিল—তোমার ঘড়ি কোথায় ?

—অস্থখের সমস্ত ঘড়িটা বেচতে হয়েছে।

চুলটা হাত-প্যাচ করিয়া বাঁধিতে-বাঁধিতে মিলি বলিল—কটা এখন হলো ? আমাকে চারটের আগে ফিরতেই হবে কিন্তু। বলিয়া সে আবার মানবের বুকের ডান-পাশে হেলান দিয়া বলিল।

গাড়ি এইবার আরো ছুটিল। কাদের আরেকটা ট্যাক্সি ধূলা উড়াইয়া সামনে চলিয়াছে। ধূলায় চোখ-মুখ বন্ধ হইয়া আসে। মিলি মানবের বুকের মধ্যে নিজের শাড়ির আঁচলে মুখ ঢাকিয়া বলিয়া উঠিল : কী ধুলো !

কিন্তু আগের গাড়িটাকে কিছুতেই অতিক্রম করা যায় না।

নম্বর দেখিয়া এই ড্রাইভার আগের গাড়ির ড্রাইভারকে নিশ্চয় চিনিয়াছে। সে পিছন হইতে বলিয়া উঠিল : এই তেওয়ারি, বিকেলে তোমার গাড়ির দরকার হবে। পুরান্না থেকে কিরান্না চেয়েছে তিন গাড়ি। সেই যমুনাঝোর পেরিয়ে—

খবরটা শুনিবার জন্ত আগের গাড়ির ড্রাইভার ক্লাচ টিপিল। তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া পাশাপাশি বাইতে-বাইতে এই ড্রাইভার कहিল—সেই যে পুরান্নায় নতুন ডাক্তারবাবু—

তার পরেই : ছত্তোর তোমার পুরান্না ! বলিয়া মিলিদের গাড়ি নক্ষত্র-বেগে বাহির হইয়া গেল। তেওয়ারি এখন প্রাণ ভরিয়া ধূলা খাক।

মিলি খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। দুই হাতে তালি দিয়া বলিল—চালাও। এবং পেছনের গাড়ির কী দৃশ্য হইল দেখিবার জন্ত—ছত্তোর ও-পাশের ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া আবার তাহার হাসি।

ধূলা যখন আর নাই, তখন বুকে মুখ গুঁজিবার কারণও কিছু থাকিতে পারে না।

পথ-ও ফুরাইয়া আসিতেছে। মানব কহিল—এই, আস্তে।

মিলি কহিল—তুমি না খুব স্পীডের ভক্ত ?

—আর না। অস্তত এখন না। পথটুকু ভোগ করতে চাই।

—গতির মাঝেই তো পথকে ভোগ করা। কখন যে তুমি কী বলো তার ঠিক নেই। তোমার মোটর-বাইকটাও রেখে এসেছ ?

—সব।

কথাটা মিলির লাগিল। আবার মানবের গা বেঁধিয়া আসিল।

কহিল—তোমার এখন তবে কী করে চলবে ?

মানব দীপ্ত হইয়া উঠিল : খুব চলবে। সে-জন্তে কিছু ভাবি নে।

—পয়সা পাবে কোথায় ?

—মাটি খুঁড়ে পয়সা আনবো।

—কিন্তু তোমার পড়াশুনো এইখানে থাম ?

—না, না, পড়া ছাড়বো কী ! যে করে হোক বি.এ-টা পাশ করতেই হবে।

—কিন্তু খরচ চালাবে কোথেকে ? বাসা-ভাড়া, কলেজের মাইনে—

—তা ঠিক চলে যাবে। কিছু ভাবনা নেই।

—ঠিক চলে যাবে না। তবু তুমি কী ভাবছ শুনি ? আমাকে না বললে আর কে আছে ?

—একটা টিউশানি জুটিয়ে নিতে পারবো হয়তো। কিম্বা অল্প কোনো কাজ।

—শেষকালে ছেলে পড়াবে তুমি ?

মানব হাসিয়া কহিল—এমন কোনো কথা নেই। মেয়েও পড়াতে পারি।

—বেশ তো, আমাকেই পড়াও না।

মিলিকে দুই হাতে ঘন করিয়া কাছে আনিয়া মানব বলিল—
তোমাকে পড়াবো ? মাসে কতো করে দেবে ?

মিলি আবার মানবের বুকে মুখ উপুড় করিয়া রাখিল।

নিখাস ফেলিবার সঙ্গে-সঙ্গে পথ ফুরাইয়া আসিতেছে। তাহার চুলে
হাত বুলাইতে-বুলাইতে মানব কহিল—এখনি বাড়ি ফিরে যেতে
হবে, মিলি ? বাড়ি গিয়ে কী করবে ?

মুখ না তুলিয়াই মিলি কহিল—সত্যি বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে
করছে না।

ঘনতা কমাইয়া আনিয়া মানব বলিল—এক কাজ করি এসো।

মুখ তুলিয়া মিলি বলিল—কি ?

—চলো, এখন হয়তো একটা ট্রেন আছে। আমরা কলকাতায়
চলে যাই।

মিলি চোখ বড়ো করিয়া কহিল—ওরে বাবা, ছোট-কাকা তাহলে
আর আস্ত রাখবে না।

অবশ্য মিলিকে মানব কলিকাতায় কোথায়ই বা লইয়া যাইত। সেই
কথা হইতেছে না। দুইজনে এক সঙ্গে কোথায়ই বা উঠিবে। তবু—
আবার চুপচাপ।

গাড়ি বেলার রাস্তা ধরিয়াছে।

মিলি কহিল—আর দেরি নেই। এসে পড়লাম।

—এখনি না-ই বা গেলে।

—বিশেষ কাজ ছিলো। আচ্ছা চলো জসিডি। মিলি গম্ভীর হইয়া
কহিল—অতি-উংসাহে পড়াশুনো যেন ছেড়ে দিয়ো না। পরীক্ষাটা
দিয়ো—না পড়লেও পাস তুমি করবেই—আমাদের নোয়াখালির
বাড়িতে গিয়ে থেকো। যতোদিন না অস্ত কিছু সুবিধে হয়।

মানব অল্পমানে কহিল—আমাদেরই বাড়ি বটে।

—নিশ্চয়। ঐ জায়গাটা আমার কিন্তু ভারি ভালো লাগে। অবিশ্বি
তুমি যতোদিন ছিলে ততোদিন—টিকাটুলিতেও আমাদের একটা বাড়ি
আছে বটে, কিন্তু ওর মতো নয়। থাকতে পারবে তো সেখানে?
মানব হাসিয়া কহিল—অতি-উৎসাহে। ঐখানেই তোমাকে নিয়ে
'সেটল' করে যাবো।

—কিন্তু ও-বাড়িতে তো তুমি ভূত দেখ।

—আর দেখবো না।

—কিন্তু চেহারাটা যদি তুমি না বদলাও, আমিই হয়তো ভূত দেখবো।
তোমার কিছুতেই বিশ্বাস নেই, ছুদিন থেকেই হয়তো জর-জারি করে
পালাবে।

—এবার তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো।

—বিলেত অবধি ?

মানবের মুখে কথা জুয়াইল না।

আবার যে তাহারা সহরে আসিয়া পড়িয়াছে কাহাকেও বলিয়া দিতে
হইবে না, কারণ মিলি বলিল—ছাড়ো। ঐ আমাদের বাড়ির রাস্তা।
এবার ডাইনে বেকে জসিডি।

কতো দূর যাইতেই মিলি বলিল—ঐ তোমার সাধের দারোয়া নদী।
রোদুয়ে ব্রিজ-এর ওপর খানিকক্ষণ বসলেই হয়েছিল আর-কি।

ক্ষীণ নিশ্বাসের মতো নদীটি বালির উপর দিয়া তির-তির করিয়া
বহিতেছে। রোদে জরির স্রু পাড়ের মতো ঝিলমিল করিতেছে।

পথ-ঘাট আবার নির্জন।

মানব মিলির হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল—আমার
সঙ্গে তুমি গরিব হয়ে যেতে পারবে ?

মিলি চক্কু তুলিয়া কহিল—তোমার সঙ্গে না থাকতে পারলেই তো

গরিব হয়ে যাবো। পরে আনার কাছে সরিয়া আসিয়া : শরীরটাকে
নষ্ট কোরো না। কলকাতায় আমার সঙ্গে—রোজ না পারো, হস্তায় এক
দিন অন্তত দেখা কোরো। শোভাদি-দের হস্টেলেই খোজ কোরো
আগে। মানব কহিল—বাড়ি ফিরতে এখনো দেরি আছে—ও-সব জরুরি
কথা পরে বললেও চলবে।

মিলি হাসিয়া কহিল—আচ্ছা, বাজে কথাই বলো না হয়।

—এতোক্ষণ ধরে বাজে কথাই বলছিলাম না কি ?

মিলি চুপ করিয়া রহিল।

দেখিতে-দেখিতে জসিডি আসিয়া গেল। ট্যাক্সিতেই আবার ফিরিতে
হইবে।

মানব কহিল—ট্যাক্সিটা এখানে ছেড়ে দাও। ট্রেন একটা তৈরি দেখা
যাচ্ছে। ওটাতেই ফিরি এসো।

মিলি টান হইয়া বসিয়া কহিল—ওরে বাবা। ওটা ছাড়তে ছাড়তে
বাড়ি গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে নিতে পারবো। চারটে বেজে কখন
ভূত হয়ে গেছে।

মানব কহিল : তুমি কবে কলকাতা ফিরবে ?

—চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই হয়তো। এখনো ঠিক করিনি। জানতে
পাবে নিশ্চয়ই। তুমি তো আজই যাচ্ছ।

—হ্যাঁ।

—কোথায় গিয়ে থাকো আমাকে জানিয়েও কিন্তু।

—নিশ্চয়ই।

—গরিব করে রেখো না যেন। বলিয়া তরলকণ্ঠে মিলি হাসিয়া উঠিল।

—কিন্তু সত্যিই বড়লোক হবো কবে ?

—উপভাসের প্রথম চ্যাপটারটা আরো একটু দীর্ঘ হবে দেখছি।

মানব কহিল—তা হোক।

রোহিণীর রাস্তা আসিয়া গেল। এবারো ডাইনে। না, এখানেই নামিয়া পড়া ভালো। বাকি রাস্তাটুকু পায়ে হাঁটিয়া গেলেই বীণাপানিদের বাড়ি থেকে ফেরা হইবে।

দুই জনেই নামিল। ব্লাউজের ভেতর থেকে মিলি নরম তুকতুকে শাদা চামড়ার ছোট একটি মনি-ব্যাগ বাহির করিল। হাতের ঘামে সামান্য একটু ময়লা হইয়াছে। তাড়া চুকাইয়া দিবার আগে মিলি কহিল—
তোমাকে ধর্মশালায় পৌছে দেবে নাকি ?

—দরকার নেই। আমাকে ভুগি কী পেলো !

—তোমার শরীর খারাপ বলে বলছি। তারপর ট্যাক্সিটা উধাও হইলে :
আচ্ছা, এইবার যাই। না, না, তোমাকে কষ্ট করে আর আসতে হবে না। একাই যেতে পারবো এটুকু, যেমন একাই এসেছিলাম। আমার ছোট-কাকা বিশেষ ভালো লোক নয়। কাল তো দেখতেই পেলো।
আচ্ছা।

শোভনাদের হসটেলে মানব খোঁজ নিতে গিয়াছিল, কিন্তু মিলি সতীশ-বাবুদের বাড়িতেই উঠিয়াছে। মাসিমার কাছে কথটা সে পাড়িতেই পারে নাই—গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটির সঙ্গে তার বেশ ভাব। নিতাই তার ডাকে তটস্থ।

পড়িতে-পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া দোলনায় খোকাটার সঙ্গে খানিক আলাপ করিয়া আসে।

এই বাড়ি থেকে মানব একেবারে মুছিয়া গেছে, সেই নাম মিলিও মুখে আনিতে ভয় পায়। সেই নাম শুনিলে সমস্ত দেয়ালগুলি পর্যন্ত প্রতিবাদ করিয়া উঠিবে। মোটর সাইকেলটার দামে গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটির দু-একটা সস্তা শখ মিটিয়াছে—আজকাল ক্রাইজলারএ করিয়া সেই বেড়ায়, রিপন স্ক্রিটের পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে হল্পা করিয়া একটু কিছু খাইয়া আসে—মাঝে মাঝে মিলিকেও সঙ্গে ডাকে—যেদিন তার বন্ধুদের সঙ্গে ‘গ্যাপয়েন্টমেন্ট’ থাকে না! মিলি বলে : থ্যাঙ্কস।

কিন্তু কোন ঠিকানায় আছে একটু খবর দিতে কি হইয়াছিল!

ওদিকে জুবিনয় সর্দারি করিয়া কৃষ্ণনগর হইতে—ছুটির পর সেখানেই সে বদলি হইয়াছে—চিঠি লিখিয়াছে যে এই উইক-এণ্ড-এ সে কলিকাতা আসিবে। পারিলে প্রত্যহই সে আশুক না; কিন্তু চিঠি লিখিয়া জানাইবার যে কি কারণ মিলির আর অজানা নাই। মিলি সেই দুই দিন কোথায় পলাইয়া বাচিবে ভাবিয়া পায় না।

অথচ চিঠি না লিখিয়া অনায়াসে সে চলিয়া আসিতে পারিত। রাস্তা

তো আর সতীশবাবুর সম্পত্তি নয় ; আর সিঁড়ি দিয়া সোজা নামিয়া আসিবার স্বাধীনতাও মিলি কাহারো কাছে বন্ধক রাখে নাই ।

এই বাজে ছেলেমানুষি করিয়া কি-এমন লাভ হইল ! হয়তো সামান্য একটা চাকুরির চেষ্টায় একহাঁটু খুঁটা লইয়া রাস্তায়-রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করিতেছে । নিশ্চিন্ত হইয়া আয়নায় সে নিজের মুখ দেখিলে পারে ! ডান-পাশের ঐ কোণের ঘরটায় থাকিলে জাত বাইত নাকি ? বেশ তো, মিলিই না-হয় তাহার সঙ্গে ঘর বদল করিয়া নিত । তাহাতে কাহার কি রাজ্যপতন হইত ! মানুষে রাগিলে মুখে অমন অনেক কথাই আসিয়া পড়ে, তাহার জ্ঞান এতোটুকু ক্ষমা নাই ! মালকোঁচা মারিয়া তখনি বাহির হইয়া পড়িতে হইবে ! অথচ টাই বাধিয়া সোজা সে বিলেত চলিয়া বাইতে পারিত । সতীশবাবু তাহার জ্ঞান বাক্স খোলা রাখিয়াছিলেন । এখনো, চাবি তাহার হাতেই আছে । অথচ সে এই পাড়া মাড়াইবে না, একগাল দাড়ি নিয়া রাস্তায়-রাস্তায় টো-টো করিবে । একখানা চিঠি লিখিবার পর্যন্ত নাম নাই । চিঠি লিখিল কি না অবিনয় । না, মানবকে লইয়া মিলি আর পারে না ।

যা পাওয়া যায়, তা-ই সহ্য । এতো মুগ্ধর ভাঁজিয়াও এই বুদ্ধিটুকু তার খুলিল না ! পরে বুঝিবে । একদিন যদি ফের সতীশবাবুর কাছে আসিয়া কাঁদ-কাঁদ মুখে হাত না পাতে, তো কি বলিয়াছি ।

মিলি অগত্যা বই নিয়া পড়িতে বসে ।

তারপর একদিন চিঠি আসিল :

থাকে হোগলকুঁড়ের এক মেসএ, বড়বাজারের এক কাটরায় একটি মাড়োয়ারি-ছেলেকে রোজ সকালে দুই ঘণ্টা করিয়া পড়ায় । পায় পনেরো । সন্ধ্যায় আর একটিকে যোগাড় করিতে পারিলেই তাহার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে ।

আরো লিখিয়াছে : বেশ আছি, মিলি—অপূর্ব সুখে । এবার মনে হচ্ছে

সত্যি আমি মাছুষ হতে পারবো। মাছুষ হওয়া কাকে যে বলে বোধহয় এতোদিনে বুঝলাম। বাধা কাকে বলে তা-ও বুঝলাম এতোদিনে। তোমার অনিচ্ছা বা অনাদরের বাধা নয়, উত্তাল জীবন-সমুদ্রের বাধা। চোখ দিয়ে কান্না আসছে, তবু যুদ্ধ করতে যে কি সুখ পাচ্ছি কি করে তোমাকে বোঝাব ?

তারপরে কানে-কানে বলার মতোই লিখিয়াছে : কবে তোমাকে দেখব বলো ?

মিলির কলমের মুখটা ভোঁতা—অতো-শত কবিত্ব আসে না। ভালো আছে গুনিয়া সে খুশি হইল। এখন ক্রমে-ক্রমে মাছুষ হইতেছে—এটা একটা সুখবর। দেওঘরে যে-অবস্থায় তাহাকে দেখিয়াছিল সেটা মাছুষের পূর্বপুরুষের চেহারা।

পরে মুখোমুখি বসিয়া বলার মতোই লিখিয়াছে : যে-কোনোদিন সোজা এ-বাড়ির দোতলায় উঠে এলেই আমার দেখা পাবে। কলেজ থেকে এসে কোথাও আর বেরই না।

মানব আবার চিঠি লিখিল :

বিকালেও টিউশানি একটা যোগাড় করিয়াছে বটে, কিন্তু মাহিনা দিতে চায় নগদ দশটাকা মাত্র। তাহাই সে চোখ বুজিয়া লইয়া ফেলিবে। আরো একটার ফিকিরে সে আছে। পরীক্ষাও আসিয়া পড়িল। মিলি যদি তাহাকে কয়েকখানা ক্রমাল সেলাই করিয়া দিতে পারে তো ভালো হয়।

তার পরে :

ও-বাড়ির ছায়াও আমি মাড়াতে চাই না। যা ছেড়েছি, তা ছেড়েছি। এমন করে নিজেকে না-ঠকাতেও পারতাম, তা বুঝি, কিন্তু এই ফাস্তনে আমার মাত্র কুড়ি-বছর পূর্ণ হবে। নিজেকে এখনো আমি দিগ্বিদ্যময়ী ও দুর্ধর্ষ বলে অনুভব করি—আমার হয়ে তুমিও এ-তেজ অনুভব করো।

পরের প্যারায় :

একদিন কার্জন-পার্ক বা টালিগঞ্জের পুলের ধারে—যেখানে তোমার খুশি—বেড়াতে-বেড়াতে চলে এসো না। কতোদিন দেখিনি।

দেখে নাই—এখানে আসিলেই তো হয়। এই সব গোঁয়ারভূমির কোনো ভদ্র অর্থ থাকিতে পারে না। ঐ-সব লম্বা-চওড়া কথা শুনিতেই খুব ভালো, দেখিতে অত্যন্ত কদাকার।

রুমাল উপহার দিলে নাকি বন্ধুতার অবসান হয়—এমন একটা কুসংস্কার ছাত্রীমহলে প্রচলিত আছে। থাকুক, মিলি তা বিশ্বাস করে না। রুমাল না-হয় সে ডাকেই পাঠাইয়া দিবে।

তার পরে দূরে সরিয়া বসিয়া :

বলেছি তো কলেজ থেকে এসে কোথাও আর বেরই না। কার সঙ্গেই বা তোমার সাধের কার্জন-পার্ক যাবো? কে নিয়ে যাবে? সেটা মনে রাখো? শেষকালে স্বর নামাইয়া :

একজামিন কাছে এসে পড়েছে—ভালো করে পোড়ো। একলাফেই পেরিয়ে যাবে বলে খুব বেশি আলসেমি কোরো না। কলেজ বদলে তো টেস্ট-এর হাত থেকে ছাড়া পেয়েছ—এখন আর একটু চালাকি করে মেসোমশায়ের কাছে থেকে ‘ফি’-র টাকাটা আদায় করে নিলেই তো হয়। কুড়ি বছর বলে কুড়ি বছর!

মানব কয়েক দিন আর চিঠি লিখিল না।

মিলিও রাগ করিতে জানে। দুপুর বেলা কলেজ হইতে আসিয়া লংক্লথ-এর রুমালে হুঁচ-হুতা দিয়া সে চিঠি লিখিতে বসে।

পরীক্ষার দিন তিনেক আগে একটা সাবানের বাস্তের মধ্যে প্যাক-করা রুমালগুলি পাইয়া মানব অঙ্কটা আর কিছুতেই মিলাইতে পারিল না।

পরীক্ষা দিয়া ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। আজ শেষ হইল।

রামপদ তাহার একতলা বাড়ির সিমেন্ট-করা রোস্নাকটুকুতে দাঁড়াইয়া
বিড়ি টানিতেছিল, মানবকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল : কেমন হলো আত্ম ?
মানব হাসিয়া কহিল—মন্দ নয় ।

—পাস তো নিশ্চয়ই করবেন, কি বলুন ।

—তার জন্তে ভাবনা নেই । ভাবনা হচ্ছে পরে ।

—যা বলেছেন । রামপদ রোস্নাক থেকে নামিয়া আসিল : চাকরির যে
বাজার । চাকরি করবো না বলে শ্রামপুকুরে এক দোকান খুললাম—
কিন্তু যে দিন-কাল, খদ্দেরই জুটলো না । গেলো উঠে । পরে, বাঙালির
সেই চাকরি—অভয়পদে দে মা স্থান !

মানব তাহার সঙ্গে ছুই পা চলিতে-চলিতে কহিল—তবু ভাগ্যি যে
পেয়ে গেছেন ।

—বৈচে গেছি । তা আর বলতে । নইলে সপরিবারে উপোস করে
মরতে হতো ।

—যদি পারেন, আপনাদের আপিসেই কোথাও আমাকে চুকিয়ে
দেবেন ।

কাঁধে হাত রাখিয়া রামপদ কহিল—আমার সাধ্য কী তাই !
স্ন্যাং-ব্যাংই তলিয়ে যান, এতো নেহাত খলসে । আপনার তো একটা
মাত্র পেট—কিসের কী ! মা-বাপ তো কবেই সাফ হয়েছেন শুনলাম—
ভাই-বোনও কাঁধে নেই । বৈচে গেছেন মশাই । পায়ের ওপর পা তুলে
দিয়ে বসে থাকুন । আপনার আবার ভাবনা কী ।

একটু থামিয়া রামপদ আবার বলিতে লাগিল : খবরদার, বিয়ে
করবেন না যেন । ওর মতো ঝগাট আর কিছু হতে পারে না ।
পদে-পদে গেরো—মরবার পর্যন্ত স্বাধীনতা নেই । এই দিবিয় আছেন ।

—দিবিয় আছি, না ?

—দিবিয় নয় ? আপনিই বলুন না । কার কী তোয়াক্কা রাখেন !

যায় একউ নেই, তার এমন সস্তা সহরে ভদ্রতারো দরকার হয় না।
রামপদ হঠাৎ ফিরিয়া কহিল—চলুন আমার বাড়ি, একজামিন দিয়ে
রোজ-রোজ শুকনো মুখে মেসএ ফেরেন এ আর আমি দেখতে পারি
না। কী-বা এখন দিতে পারবে জানি না, তবু আসুন আপনি।

মানব আপত্তি করিতে লাগিল : শুকনো মুখ মানে পরীক্ষা ভীষণ
খারাপ দিয়েছি।

—এবং পরীক্ষা খারাপ দিলেই তো বেশি করে খিদে পায়। আসুন,
আসুন—কথাটা যখন একবার স্টাইক করেছে, আর আমি ছাড়ছি।
রোয়াকটুকু পার হইয়া ভিতরে চলিয়া আসিতে হইল। রামপদ
কিছুতেই হাত ছাড়িবে না। এইটিই তাহার শুইবার ঘর—পায়ার
তলায় ইট দিয়া তক্তপোষটাকে প্রায় খাটে প্রমোশন দিয়াছে—ঘর-
কাঁট বিছানা-পাতা সব কখন চুকিয়া গিয়াছে—মেঝে দেয়াল নিখুঁত
পরীক্ষার। সমস্তটি ঘর জুড়িয়া কাহার দুইটি কুশলী ও কল্যাণময়
হাতের স্পর্শ যেন স্পর্শেই মতো অনুভব করা যায়।

বিছানাটা দেখাইয়া দিয়া রামপদ কহিল—বসুন।

মানব একটু দ্বিধা করিয়া কহিল—বরং বাস্কটা নামিয়ে ঐ টুলটা
টেনে নিচ্ছি।

—না, না, আরাম করে বসুন। টায়ার্ড হয়ে এসেছেন।

ভিতরের দিকে জাপানি কাপড়ের পর্দা ঝুলিতেছে; তাহা সরাইয়া
রামপদ ভিতরে অদৃশ্য হইল। সে এখনি হয়তো আর-কাহাকে অবশ্য
বিড়খিত করিয়া তুলিবে।

পর্দাটা সজুচিত হইতেই মানবের চোখও ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল :
কাছেই নিচের উঠোনটুকুর এক কোণে একটি মেয়ে কি একটা শক্ত
জিনিসের সাহায্যে বসিয়া-বসিয়া কয়লা ভাঙিতেছে। রামপদ তাহারই
কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে মেয়েটি যে কে, বুঝিতে দেয়ি হইল না। পর্দাটা

ছলিয়া এদিকে সরিয়া না আসিলে মেয়েটির মুখ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইত। কিন্তু না দেখিলেও দেখার আর কিছু বাকি নাই।

কুণ্ডলিতে ছোট একটি সিঁহরের কোটা, ছ-চারটি চুলের কাঁটা, একটুখানি কালো তেল-কুচকুচে ফিতা কুণ্ডলী পাকাইয়া আছে—উম্মুনে আগুন দিয়া এইবার তাহার চুল বাঁধিবার কথা। দেয়ালে কাঠের একটি ব্র্যাকেট—তাহাতে রামপদরও কি-কি সব টাঙানো আছে, আর আছে তাহার গা ধুইয়া পরিবার শাড়িটি, কুঁচাইয়া, পাকাইয়া অনর্থক তাহাকে একটি অশোভন মৰ্ণাদা দিবার চেষ্টা। পেরেকে বিদ্ধ হইয়া মাটির দুইটি পরী ফুলের মালা হাতে লইয়া দেয়ালে উড়িয়া চলিয়াছে—এবং উহাদের মধ্যস্থানে কালীর একখানি পট ও তাহারই নিচে মাটির একটি চিংড়ি মাছ হাওয়ায় শুঁড় নাড়িতেছে।

রামপদ আরেকটু গল্প করিয়া গেল। বাড়ি-ভাড়া শুনিয়া কিছু আর থাকে না, মাঝে পাটিশান দিয়া অল্প ভাড়াটে যারা আছে তারা সব সময়েই একট-না-একটা কিছু নিয়া মারামারি হৈ-চৈ করিতেছে—ভালো ও সস্তা বাড়ি পাওয়াই ছুফর।

মেয়েটি মোমাছির মতো ব্যস্ত, হাওয়ার মতো ছুটোছুটি করিয়া রান্নাঘর আর উঠোন, উঠোন আর বারান্দা করিতেছে।

নিৰ্ভুল সঙ্কেত পাইয়া রামপদ উঠিয়া গেল।

পর্দার বাহিরে সামান্য একটু দূরে স্বামী-স্ত্রীতে বচসা হইতেছে। কথাগুলি কানে না গেলেও মানব স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে রামপদর ইচ্ছা তাহার স্ত্রী-ই খাবারের থালা নিয়া অতিথির সম্মুখে উপস্থিত হয়—রামপদ ও-বাড়ি হইতে টুল একটা আনিয়া দিতেছে—ঘরের ওটা বড়ো নিচু। মেয়েটি কিছুতেই রাজী হয় না, সে যতো আপত্তি করে, তার চেয়ে বেশি হাসে, এবং অলক্ষিতেই আবার কখন বড়ো করিয়া বোমটা টানিয়া দেয়।

রামপদ আগেই টুল পৌছাইয়া দিয়াছে।

ভিতরে গিয়া দেখিল খাবারের থালাটা মাটিতে রাখিয়া তিনি দস্তুরমতো একটি বোঁচকা হইতেছেন।

গরিব কেরানির এতোখানি বদান্ততা দেখিয়া মানব অবাক হইয়া গেল। বাঁ-হাতে জলের গ্লাস ও ডান-হাতে খাবারের থালা—নজরে পড়িবার আর কিছুই ছিল না। সেই দুই হাত টুলের সমীপবর্তী হইতেই চোখে পড়িল একগাছি করিয়া শাঁপার চুড়ি, আর দুইগাছি করিয়া সোনার। কানে লাল পাথরের দুইটি ছল—বেশি দূর ঝুলিয়া পড়ে নাই—চুলের আড়াল থেকে টিক-টিক করিতেছে।

থ্যালা-গ্লাস রাখিয়াই পলাইয়া যাইতেছিল, মানবের মুখ থেকে খসিয়া পড়িল : তুমি আশা, না ?

দেখিতে-দেখিতে ভোজবাজি। বোঁচকা থেকে বাহির হইল পদ্ম। কোষায় বা ঘোমটা, কোষায় বা কী ! আশা হাসিয়া ফেলিল। বয়স-দোর দেয়াল-মেঝে নূতন তাসের মতো ঝকঝক করিতেছে !

—ও ! আপনি নাকি ? আশা হুইয়া পড়িয়া মানবকে প্রণাম করিয়া ফেলিল।

তক্তপোষের তলায় পা দুইটা চালান করিয়া দিয়াও মানবের পরিজ্ঞান নাই।

বেচারার রামপদ তো প্রায় পথে বসিয়াছে। আহত হরিণের দৃষ্টির মতো অসহায় চোখে সে তাকাইয়া রহিল।

আশা কহিতেছে : এতো সামনে থাকেন, অথচ একটিবার এসে খোঁজ নেন না।

• মানব বলিল : কী করে জানবো তুমি এতো কাছে আছো। অদৃষ্ট নিতান্ত ভালো বলে তোমার দেখা পেলাম।

আরো তাহার কতো-কি বলিয়া যাইত নিশ্চয়। রামপদ মাঝে পড়িয়া

প্রশ্ন করিল—আপনারা দুজনে দুজনকে অনেক আগে থেকেই চিনতেন বুঝি ?

—ও হ্যাঁ। অনেক আগে থেকে। সেই ছেলেবেলায়। মানব চাহিয়া দেখিল রামপদর মুখ ক্রমশ শুকাইয়া আসিতেছে : আপনি জানতেন না বুঝি ? ও সুধীরের বোন—আমারো ছোট বোন সেই সুবাদে। অনেক-দিন থেকে জানি ! ওর মা তো আমারো মা। মা ভালো আছেন ?

আশা কহিল—আছেন এক-রদম। সেই ভিটেটুকু না বেচলে এমন সোনার চাঁদ ভগ্নীপতি কি করে পেতেন বলুন। বলিয়া আশা স্বামীর দিকে চাহিয়া চোখে এক ঝিলিক মারিল।

রামপদর মন দিনের আলোর মতো হাল্কা হইয়া উঠিল যা-হোক। হাসিয়া কহিল—নূতন অতিথিকে শালা বলে পরিচিত করে কি খুব বেশি সম্মান দেখালে ?

মানব জিজ্ঞাসা করিল : সুধীর ? সুধীর এখন কোথায় ?

—চাটগাঁয় পটিয়া বলে এক গ্রাম আছে, সেই গ্রামে মাস্টারি করছেন। মা-ও সেইখানে। আপনার জানাশুনো ভালো মেয়ে আছে তো বলুন, মা দাদার বিয়ে দেবেন।

রামপদ কহিল—ওঁর ভাবনা কে ভাবে তার ঠিক নেই, তোমার দাদার জন্তে ওঁর ঘুম হচ্ছে না।

—ওঁর আবার ভাবনা কি। ভাত না ছড়াতেই কাকের ভিড়।

মানব কহিল—পৃথিবীতে একটিমাত্র ভালো মেয়ের খোঁজ জানতাম।

—কি হলো ?

—তাকে রামপদবাবুই নিয়ে নিলেন। কিন্তু এতো সব আমি খেতে পারবো না, আশা।

—খেতে পারবেন না মানে ? এ তো খেতে হবেই, রাজ্রেও এখানে খাবেন। উম্মন ধরাতে হবে। তুমি আলোগুলো জালাও না।

খানিকক্ষণের অন্তর মানব অঙ্ককারে একা বসিয়া রহিল। এবং অঙ্ককারে মিলি ছাড়া আর কোনো কিছুই তাহার মনে আসিল না। মিলির আঁচল ধরিয়া আসিল সবুজ মেঘনা নদী, আর নদী যেখানে আসিয়া শেষ হইল সেখানে ছিটে-বেড়া দিয়া খেঁড়া একটা ছোট ঘর—স্নিগ্ধ করতলের মতো ছোট উঠোন; বেশ তো, হইলই বা না-হয় এমনি পাটিশান-দেওয়া ভাড়াটে বাড়ি। কালীর পট না টাঙাইয়া মিলি না-হয় বিলিতি মেমসাহেবের চেহারা-ওলা ক্যালেন্ডার ঝুলাইবে।

আশার মতো সে কি একটি ছুঁথের সজিনী পায় না ?

তবু কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল মিলিকে হয়তো এইখানে মানাইবে না।

আচ্ছা, তাহাকেও কি এইখানে মানায় ?

না, খুস্তি-বেলুন ছাড়িয়া স্টিয়ারিঙ-হইল ধরিলেই কি আশার পক্ষে নিতান্ত বেমানান হইত ?

মিলির চোখেও ছুঁখ-দহনের স্কুলিঙ্গ সে দেখিয়াছে। কিন্তু পৃথিবীতে ছুঁখটাই কি বড়ো ? সেই কি জীবনের শেষ আশ্রয় ? সে এমন-কি অসীম বিস্তীর্ণ জলধি বাহাকে অতিক্রম করা যাইবে না ?

লণ্ঠন লইয়া আসিয়া রামপদ সমস্ত স্বপ্ন নষ্ট করিয়া দিল। কহিল—চলুন, দেশবন্ধু-পার্কে একটু ঘুরে আসি। আর কিসের তোয়াক্কা ?

শশব্যস্তে আশার প্রবেশ : হ্যাঁ, ঠুঁকে আবার টানা হচ্ছে কেন ? তুমি বাজারটা একবার ঘুরে এসো। অতিথির কাছে শুধু-খালাটা ধরে দি আর-কি। কিছু মাংস, ডিম, বিস্কট—আপনার কল্যাণে কিছু চপ আজ রেঁধে ফেলি। দেখি পারি কি না।

মানর কহিল—আমিও যাই গুর সঙ্গে।

রামপদ আশাকে যে কতো ভালোবাসে মানবের বুঝিতে আর বাকি রহিল না। আপত্তি করিল রামপদই : না, না, আপনি বহুন-।

বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে খানিক রেস্ট নিন। আশা, এঁর সঙ্গে খানিক গল্প করো। ঘোমটা টেনে দাদার সামনে কনে বউটি হয়ে ঘুপটি মেরে বসে থেকে না !

মাংসের জায়গা লইয়া রামপদ বিড়ি ফুঁকিতে-ফুঁকিতে বাহির হইয়া গেল।

আশা বলিল—ভালো হয়ে উঠে বসুন। তার চেয়ে আশুন আমার সঙ্গে কলতলায়—হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। পরে জলখাবারটা খেয়ে নেবেন। কিম্বা, জল এখেনেই এনে দেব ?

—আমি অত্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আছি। আমার জন্তে ব্যস্ত হয়ো না। কিন্তু এতো-সব খেয়ে রাত্রে যে আর কিছুই খেতে পারবো না।

আশা মানবের সমস্ত কথা-ই জানে—জানিতে কাহারই বা এখনো বাকি আছে ? তবু সে তার কাছ দিয়াও ঘেঁষে না। খুঁটিনাটি এটা-ওটা কথা পাড়ে। অথচ মানবকে কতো সহজে তাহার অপমান করা উচিত ছিলো।

রামপদকে সে এতো ভালোবাসে যে সে-কথা সে একদম ভুলিয়া গিয়াছে। স্বামীকে যে পাইয়াছে তাহাতেই সে পরিপূর্ণ। আর কিছুই সে চাহিতে জানে না, জানিতে চাহে না।

তাই তাহার বতো কথা :

এই এখানে ছোটো পুঁইর চারা লাগিয়েছি। আপিস থেকে এসে যে একটু মাটি কুপিয়ে ছোটো ফুল-গাছ লাগাবে তার নাম নেই। কুড়েমিতে লাটগাহেব। বিড়ির পেছনে মাসে দু-ডজন দেশলাই লাগাবে। ভালো-ভালো জামা-কাপড় সব বিড়ির আঙনে ছাঁদা হয়ে গেলো। না না, কি রাখবার কী হয়েছে ? ছুটি মাত্র তো থালা-বাটি—আমি ও-পাতেই বসে পড়ি। কোনো কোনো দিন সাহেবিয়ানা করে বসি—একটেবিলে নয়, একপাতে। আমার মাছ-টাছ সব কেড়ে-কুড়ে খেয়ে ফেলে। আশুন না

আমার সঙ্গে রান্নাঘরে। ভাত এতোক্ষণে টগবগ করছে। বেজায় ধোঁয়া
কিছু। দেখবেন। পিঁড়েটা টেনে দিচ্ছি। জামাটা—যাক, পারি না
আপনাদের নিয়ে।

মিলির সঙ্গে তারপর আরো দুই দিন না তিন দিন দেখা হইয়াছিল।

মেসএর বিছানায় শুইয়া-শুইয়া ঘুমাইবার আগে মানব তাহাই ভাবিতে বসে।

একদিন দুই-নম্বর বাসএ : মিলি বলিল, ধরিত্রীর জন্মদিনে সে হরীতকী-বাগানে হস্টেলে চলিয়াছে। মেঝেতে সে আলপনা দিবে। পরীক্ষা মানব ভালোই দিয়াছে নিশ্চয়, শরীরও বেশ ভালোই মনে হইতেছে। সতীশ-বাবু—তাহার মেসোমশায়ের ব্লাড-প্রেসার বাড়িয়াছে। মাসখানেক হইল নিতাই নাই—বাড়ি যাইবার নাম করিয়া উধাও।

—আজ্ঞা। এইখানে নামবো। তুমি বুঝি আরো দূরে। বাঁধকে।

আরেক দিন মার্কেটের পথে :

ফুলের দোকানের কাছে দোকানদার-বন্ধুর সঙ্গে মানব দাঁড়াইয়া কী গল্প করিতেছিল। এখন আর সে ঝুড়ি ভরিয়া দূরে থাক, বাটন-হোলএর জন্ত পর্যন্ত একটা ফুল কিনে না কেন, দোকানদারের এই ছিল অভিযোগ। ফুলের চেয়ে অল্প-কিছু প্রয়োজন যে কতো প্রত্যক্ষ ও পরিচিত তাহা কথায় বুঝাইয়া দিবার আগে চোখের সামনে মিলির আবির্ভাব। ধামিতে-না-ধামিতেই এক ঝাপটা জলো হাওয়ার মতো সে উড়িয়া গেলো।

মানব ডাকিল : মিলি।

মিলি দাঁড়াইবে কি দাঁড়াইবে না ভাবিবার আগেই মানব পাশে আসিয়া পড়িয়াছে। দোকানদার কোতুহলী হইয়া চাহিয়া রহিল। এই ফুলে তাহাকে কেমন দেখাইবে ?

মিলি এখন ভারি ব্যস্ত। হসটেলের যেয়েরা মিলিয়া ‘রক্তকরবী’ করিতেছে। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে প্রে হইবে। দস্তুরমতো টিকিট করিয়া। পুরুষদের দেখানো হইবে—দস্তুরমতো দেখানো হইবে। মিলিয়া তেমন ছিচকাছুন নয়, পুতু-পুতু করিয়া তাহারা অভিনয় করে না। যার খুশি সে আসিয়া দেখিয়া যাক, পয়সা খরচ করিয়া। মনে যা আসে তাই লিখিয়া সাপ্তাহিকে মাসিকে সমালোচনা করুক। একটাকা লোয়েস্ট। মানব সেই আগের ঠিকানায়ই আছে তো? খামে পুরিয়া মিলি তাহাকে না-হয় ড্রেস-সার্কলের একখানা পাশ পাঠাইয়া দিবে। সে যেন আসে।

—নাকে-মুখে পথ পাচ্ছি না। রিহাসেস্‌লই দেব, না, মেলা-ই জিনিস-পত্তর কিনবো—তা কে দেখে? আর এ সব মেয়ে—যতো সব ইলুশে গুঁড়ি, ছুঁতে না ছুঁতে মিলিয়ে যায়। তুমি আমার সঙ্গে কোথায় আসছ? পেছনে আমার এক দঙ্গল সেনানী, না ফেউ। এই উবা, এই মাসি, হাঁটতে পারিস না?

পিছনে বাহিনী আসিতেছে। তাহারা এতো পিছে পড়িয়া আছে কেন? অর্থাৎ মিলি তাহাদের ফেলিয়া বোঁ করিয়া এতোটা আগাইয়া আসিল কেন? কুলের দোকানের কাছে তবে কি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল? তাহাকে এড়াইয়া যাইতে, না, আগাইয়া আসিয়া তাহার সঙ্গে নিভুতে একটু কথা কহিতে?

—কাজ সব ভাগ করে দিলাম, তবু কারুর গা দেখি না। কাজেও ওদের নবাবি। আমি শুধু খেটে মরি। তুমি চাকরি-বাকরি কিছু পেলে? এই বুলা, হসটেলে তোরা ছুঁবেলা সাবু খাস নাকি? না, এখনো টিউশানিই করছ? রট। তুমি যেয়ো কিন্তু—তারিখ পরে কাগজে দেওয়া হবে। আজ্ঞা। চির্যারিয়ো!

এই ছুই দিন হইল। আরেক দিন গেলো কোথায়? মানব চোখ বুজিয়া

স্বভিত্তি গহন অন্ধকারের সমুদ্রে তলাইয়া-তলাইয়া তাহা তুলিতে পারে না ।

বা রে, সেই দিন—এতোক্ষণে তাহার মনে পড়িয়াছে—সেই দিন তাহার কোলের উপর মুখ খুঁজিয়া সে ঘন-ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছিল । সেই স্পর্শের গন্ধ তাহার সারা গায়ে এখনো লাগিয়া আছে । সে না-জানি তখন কি করিতেছিল, কি ভাবিতেছিল, কি-কথা বলিতে গিয়াও বলিতে পারিতেছিল না ।

যাঃ, সে তো দেওঘরে—রিখিয়া যাইবার পথে । এখানে কোথায় ?
না, তিন দিন নয় ।

আজ মনে পড়ে রিখিয়া যাইবার পথে স্পর্শের সেই উদ্দাম ঝড়ে দৃষ্টি ছিল কুণ্ঠিত, ব্যবহার কৃত্রিম । মিলির সেই অজস্র সমর্পণের অন্তরালে প্রকাশের কি দীনতা ! তাহার চেয়ে মেঘনার উপরে চাঁদপুরের ঝিমারে মানব যখন তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতে-ছিল মিলির তখনকার মৃদু-মৃদু বাধার মধ্যে গাঢ় একটি আন্তরিকতা ছিল । সেই ক্লপণতার মধ্যে কতো বড়ো ঐশ্বর্য !

দলছাড়া একাকী একটা গাঙশালিকের মতো মানব মেঘনার উপরে সেই স্টিমারটা খুঁজিয়া বেড়ায় ।

না, মাত্র একটি দিন ।

তারপর আসিল সময়ের স্রোত ।

সুঁচের মতো ভীক ও সোজা, রাত্রির মতো ক্লান্ত ও কঠিন ।

ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছুটিয়া চলিয়াছে, কিন্তু যে-ঘোড়া তুমি ধরিয়াছ সে আর আসিয়া পৌঁছায় না ।

মেঘনা কবে শুকাইয়া গেল, স্ত্রিমার উঠিয়া গিয়াছে, নোয়াখালির সেই
বাড়িটা নদীর তলার ভাঙিয়া-চুরিয়া ছত্রখান।

খালি মাটি আর মাটি।

মাটি খুঁড়িয়া সে পয়সা আনিবে বলিয়াছিল। বলিতে ভালো লাগিয়াছিল
বলিয়াই বলিয়াছিল। তেমনি কতো কথা মিলিরো বলিতে ভালো
লাগিয়াছে।

সময়-সমুদ্রে কোটি-কোটি তরলী। পাশাপাশি আসিতে-আসিতে কোথায়
কে পিছাইয়া পড়িল। কে কাহার জন্ত দাঁড়ায়—সময়ের সমুদ্রে সময়
কোথায় ?

মার্চেন্ট অফিসে সামান্য এক কেরানিগিরি পাইয়া মানব রাজপদে
প্রতিষ্ঠিত হইল। কাল তাহাকে গিয়া জয়েন করিতে হইবে।

এই উপলক্ষে বেনেপুকুরের মেসএর বাসিন্দারা আজ বিকেলে একটা
বায়স্কোপ দেখিয়া হৈ-চৈ করিবার জন্ত মাতামাতি করিতেছে। মানবের
গলা সবাইর উপরে। গিরিজা টাকা লইয়া কখন টিকিট কিনিতে চলিয়া
গিয়াছে, সে আসিলেই সকলে মিলিয়া বাস ধরিবে। ফিষ্টেরও একটা
ছোটো-খাটো ফিরিস্তি তৈরি হইয়াছে—বৈজ্ঞান্যবাবুর উপরেই সব
যোগাড় করিবার ভার।

মাথা ধুইয়া বাঁ-হাতে প্রজ্ঞাপতি-তোলা ছোট আয়না লইয়া মানব চুল
আঁচড়াইতেছিল।

লোক্যাল ডাক এমন সময়েই আসে। নিচে হইতে বিকাশ একটা খাম
হাতে করিয়া হাজির।

বিস্কৃত জনতাকে সঙ্ঘোধন করিয়া বিকাশ বলিল—কারো সর্বনাশ,
কারো বা পৌষ মাস। কেউ খায় পিঠে, কেউ খায় পি-ঠে ! আমাদের
ভাগ্যে জুতোর একটা স্নখতলাও জোটে না, আর (মানবের দিকে খাম-
শুকু হাত বাড়াইয়া) ওর ভাগ্যে কি না দিগ্বেদানেক লুচি। মাস্তবের

ভাগ্য যখন আসে, কপাল হুঁড়ে আসে। চাকরি পেতে-না-পেতেই
বিয়ের নেমন্তন্ন।

খবরটা বিশদ করিয়া জানিবার জন্ত সবাই হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল।

মানব সমানে চুল আঁচড়াইয়া চলিয়াছে।

চিঠিটা আসিয়াছে বুক-পোস্টে—মোড়কটা খোলা। বিকাশ চিঠিটা
খুলিয়া বলিল—নেমন্তন্ন কত্বাপেক্ষের। অতএব সুবিধের নয়। বরপক্ষ
থেকে হলে বরং ছ-দুবার মারতে পারতাম।

—তাই সই। বলিয়া সত্যেন চিঠিটা বিকাশের হাত হইতে হেঁ মারিয়া
কাড়িয়া নিয়া পড়িতে লাগিল :

—আগামী ২৭শে বৈশাখ বৃহস্পতিবার আমার প্রথমা কন্যা শ্রীমতী
মঞ্জরী দেবীর সহিত—

মানব এতোকণ এই খবরটারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাম্প্রতিক তাহার
উইল-ফোর্স। সে দস্তুরমতো খট-রিডিং করিয়া পয়সা রোজকার করিতে
পারে।

—শ্রীমান ব্রজবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবাজীবনের সহিত...

—বাবাজীবন ! প্রথম একেবারে হাসিয়া খুন।

বিকাস বলিল—যাই বলো, চমৎকার ইনিশিয়াল নামটার। বি. বি. বি।
আয়নায় মুখ দেখিয়া মানব দিব্যি টেরি বাগাইতেছে ! মুখে তাহার
কোনো পরিবর্তন ঘটে নাই তো ? হাতটা কাঁপিতেছে নাকি ? পাগল !
নিজের মনে নিজেই সে একটু হাসিল। ‘যাই বলো’ কথাটা মিলি প্রায়ই
বলিত বোধ হয়।

কিছুই হয় নাই এমনি পরিষ্কার নিরুদ্ভিগ্ন কণ্ঠে মানব বলিল—তারিখটা
কবে বললে ?

—এই তো সামনের বৈশ্যতিবার।

মানব মনে-মনে হিসাব করিয়া বলিল—তাহলে মোটে চারদিন

আছে। এখন থেকেই জোলাপ নিতে শুরু করি কি বলিস
বিকাশ ?

বিকাশ হাসিয়া বলিল—এখন থেকেই নয় বাপু। কাল তোমার নতুন
আপিস।

ভালো কথা মনে করাইয়া দিয়াছে। তবু মানব আমতা-আমতা করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—নিচে কার নাম ? হীরালাল মুখুজ্জের ?

চিঠিতে চোখ বুলাইয়া সত্যেন কহিল—হ্যাঁ, শ্রীহীরালাল মুখোপাধ্যায়।
বাড়ির ঠিকানা রসা রোড সাউথ। দেখিস ঠিকানাটা হারিয়ে যায় না
যেন। বলিয়া চিঠিটা খামে মুড়িয়া তাকের উপর রাখিয়া সে একটা বই
চাপা দিল।

সন্দের আর কিছু বাকি ছিলো নাকি ? কাঁটায়-কাঁটায় ঘড়ি মিলিয়াছে।
দেওঘর থেকে আসিয়া মিলির ভালো নাম কবে সে মুখস্ত করিয়া
রাখিয়াছিল।

মানবের চুল আঁচড়ানো শেষ হয় না।

কতোগুলি কথা তাহার চট করিয়া মনে পড়িয়া গেলো—হীরালালবাবু
আসিয়াছেন, পিসিমা আসিয়াছেন, এয়ার-গানটা সঙ্গে লইয়া গোরান্দ
নিশ্চয় আসিয়াছে। তাহার কাঠের বাক্সের তাহার সেই মিউজিয়মটা
পিসিমা কিছুতেই আনিতে দেন নাই। আর কে-কে আসিয়াছে মানব
তাহাদের কাহাকেও চিনে না। খুব ভিড়—দারুণ গোলমাল। হরিহর
ফুড়ুক-ফুড়ুক করিয়া তামাক টানিতেছে। সেই স্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়েটি
এখন আর নাই, কবে চলিয়া গিয়াছে না-জানি। সতীশবাবু তেতলা
হইতে নিশ্চয় এতো দিনে নিচে নামিয়াছেন। তাহার ব্লাড-প্রেসার এখন
অনেকটা ভালো। কিন্তু সুবিনয় কি আসে নাই ? কি জানি তাহার
নাম ? ব্রজবল্লভ ! ব্রজবল্লভ দীর্ঘজীবী হোন।

হুড়ুড় করিয়া গিরিজা আসিয়া হাজির।

তাহাকে দেখিয়া বিকাশ জোর-গলায় সঘর্ষনা করিল : এই যে গিরিজাগোবিন্দ গুহ । জি. জি. জি । শিবান্তে আসন পছন্দ : ?

গিরিজা ব্যস্ত হইয়া বলিল—চলো, চলো, সাড়ে-পাঁচটা বেজে গেছে । প্রথম ত্র্যাকোট হইতে সার্টটা কাঁধে ফেলিয়া বলিল—আমরা তো কখন থেকে রেডি হয়ে আছি । মানববাবুরই হয়নি ।

বিকাস বলিল—ওরে, আজকেই নেমন্তন্ন নয় । চারদিন বাদে । এখন থেকেই চুলের কসরৎ করতে হবে না ।

তাকের উপর আয়না-চিকনি রাখিয়া মানব কহিল—বা, আমরা তো কখন হয়ে গেছে, চলো ।

দল বাঁধিয়া সবাই একটা চলন্ত বাস আক্রমণ করিল ।

ছুইধারে বাড়ি আর দোকান—কেনা, বেচা, দরদস্তুর, কোলাহল ।

তবু কোন নদীর জলে এখন স্র্যাস্ত হইতেছে । কোথায় কোন কুটির মাটির একটি বাতি জ্বলিল ।

বাড়ি-ঘর-দোর লোকে গিসগিস করিতেছে । ব্যাপারীরা নানারকম হিসাবের ফর্দ আনিতেছে—হীরালালবাবুর ঐ সব দিকে পাকা নজর । তারপর সেই গুঁফো কাকাটি আছেন । বিবাহ করিয়া মিলি খারাপ হইয়া বাইবে বলিয়া ছুইটা ধমক দিয়া না বসিলেই ভালো । সে যে-ঘরে শুইত সেইখানে থোকা দোলনায় ছুলিতেছে—তাহাকে ঘিরিয়া মাতৃ-লোভিনীদের ভিড় লাগিয়াছে । পাছে কেহ আদর করিয়া গাল টিপিয়া দেয়—সেই ভয়ে মিসেস অমুপমা চাটুজে সতর্ক চোখে কাছে-কাছে ফিরিতেছেন । মিলি যে-ঘরে শুইত সেইখানে পাটি বিছাইয়া ফরাশ পড়িবে—সেই ঘরেই হয়তো—ইস, লোকটা আরেকটু হইলে চাপা পড়িয়াছিল ! ড্রাইভারটা ওস্তাদ ।

বারস্কোপের প্রথম ঘটা দিয়াছে । মানব হঠাৎ উঠিয়া পড়িল । বলিল—বাইরে থেকে আসি একটু ।

—কিছু পান নিয়ে আসিস অমনি ।

মানবের আর দেখা নাই । ছবি শুরু হইয়া গেল ।

কাঁকায় অগিয়া সে বাঁচিয়াছে । আর তার ভয় করিতেছে না ।

কি করিবে—এমন দিনে মাহুবে কী করে—কিছুই বুঝিতে না পারিয়া
সে গাড়ি-মোটর বাঁচাইয়া আশে-আশে ইম্পিরিয়াল্ রেস্টোরাণ্টে
আসিয়া ঢুকিল ।

খালি একটা টেবিলের কাছে চেয়ার আগাইয়া বসিয়া সে অর্ডার দিল :
এক পেগ হুইস্কি অউর এক প্লেট ফাউল-কাটলেট ।

আরো অনেক মদ খাইতেছে । অকারণে । অভ্যাগে পরিশ্রান্ত হইয়া ।
হয়তো আর কোনো কাজ নাই বলিয়া ।

মদ খাইবে মনে করিয়া হঠাৎ সে গম্ভীর হইয়া পড়িল । ভাবিল :
এই দুঃখ মিলি ভাগ্যিস পায় নাই । সে কখনই ইহার মর্যাদা রাখিতে
পারিত না । সে যে নারী । নারী বলিয়াই বিধাতা তাহাকে মায়ী করিয়া
এই দুঃখ দেন নাই । এই দুঃখকে প্রসন্নচিত্তে জীবনে স্বীকার করিয়া
লইবার মতো চরিত্রের উদারতা ও বলিষ্ঠতা তাহার ছিল না ।

আচার্যের ঢঙে এই কথা কয়টি মনে-মনে আওড়াইয়া সে হাসিল ।

এবং বয় যখন মদ আনিয়া রাখিল তখন আরেকটু হইলে জোরেই সে
হাসিয়া উঠিয়াছিল !

মিলির ভালোবাসার মতোই সোডার চঞ্চলতা ধীরে-ধীরে মিলাইয়া
গেলে মানব গ্রাশটা দূরে সরাইয়া রাখিল । তাহার এমন-কী দুঃখ যাহা
ভুলিতে সে এতো কষ্টের পরসা দিয়া মদ কিনিয়া বসিয়াছে । সে মদ খাইয়া
তাহার এই চমৎকার অস্তিত্ববোধকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিবে নাকি ?

ফাউল কাটলেটটা চিবাইতে-চিবাইতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেলো
—কাল তাহার নতুন চাকরিতে জয়েন করিতে হইবে ।

অমনি ভড়াক করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া সে লাফাইয়া উঠিল । পকেটে

পরশা এখনো কিছু আছে বটে—কিটুন একটা অনায়াসে নেওয়া বাইতে পারে—কিন্তু চোরগিতে কিছুকণ না বেড়াইলে—অনেকটা না হাঁটিলে সে স্পষ্ট বুঝিবে না জীবনে সে আজ কতো বড়ো মুক্তি লাভ করিয়াছে।

মুক্তি—পলপালবিশ্বস্ত মাঠের নিঃশব্দতা নয়।

মুক্তি—তাহার জীবনের শেক অভিজাত্যটুকুও মিলাইয়া গেল।

বাক, আজ রাত্রে তাহার গভীর ঘুম হইবে। পরীক্ষা দিবার পর এতো শান্তিতে কোনোদিন সে আর ঘুমায় নাই। -

মানবকে আমরা এইখানে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম।

তবে এইটুকু মাত্র খরর রাখি যে সে এখনো বেনেপুকুরের মেস হইতে ডবলিউ. ডবলিউ. রিচার্ডসের অফিসে নিয়মিত দশটা-পাঁচটা করে। গত সন্নে তার তিন টাকা মাহিনা বাড়িয়াছে।

আর এইটুকু জানি যে সময়-সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ—ফেনিল লেলিহান তার ক্ষুধা।

আরো এইটুকু জানি—কানে-কানে বলিয়া রাখি—হিসাবের খসড়া করিতে-করিতে রাজ্যের-চিঠি-পত্র লিখিতে-লিখিতে আঙুলগুলি যখন ঝাঁকিয়া-চুরিয়া ভাঙিয়া আসে, তখন মাঝে-মাঝে তাহার মনে হয় হাত পাতিলেই তো সে অনায়াসে সতীশবাবুর কাছ থেকে কিছু পাইতে পারিত।

আর রাত্রে কখনো-কখনো যখন তার সহজে ঘুম আসে না, তখন তাহারে বিবিসি বাইবার পথে, ট্যান্ডিতে—এমন নিরালায়—এতো কাছে